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PROLOGO 


Este libro está basado en una serie de televisión que reali- 
zamos para la British Broadcasting Corporation (BBC). Dicha 
serie está relacionada con otra anterior, también realizada por 
nosotros, titulada Life on Earth (Vida en la Tierra). En aquella 
primera producción intentamos describir la forma en que los 
animales y las plantas han evolucionado en nuestro planeta 
desde que en él comenzó la vida, hace unos tres mil millones 
de años. 

En esta nueva producción televisiva —y en el libro que 
ahora tiene usted en sus manos— se describen los complejos 
procesos de adaptación que han permitido a los organismos 
supervivientes en esta titánica lucha por la existencia coloni- 
zar cada rincón de la Tierra. 

Este libro se ha escrito al mismo tiempo que se rodaba la 
serie; pero no es hijo de ésta, sino que ambos pueden conside- 
rarse más bien como hermanos, fruto de años de investigación 
y viajes a los lugares descritos. Por consiguiente, poseen las 
similitudes y diferencias que cabe esperar en una relación de 
esta índole. Espero que dicha relación les favorezca a ambos. 
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INTRODUCCIÓN 


El río Kali Gandak fluye a través del valle más profundo 
del mundo. Si usted se halla en Nepal junto a las aguas ruido- 
sas y turbulentas de ese río y dirige la mirada hacia la cordi- 
llera principal del Himalaya, le parecerá que tienen su origen 
en un macizo de picos cubiertos de nieve y hielo. El Dhaula- 
giri, el más elevado de ellos, supera los 8.000 m y es la quinta 
montaña más alta del mundo. La cima de su vecino inmedia- 
to, el Annapurna, está a 35 km de distancia y tiene una altura 
algo menor. Podría suponer que el origen del río se halla en la 
parte izquierda y sur de esta inmensa barrera de roca y piedra, 
pero no es así. El Kali Gandak discurre a través de esas dos 
montañas, y su lecho se encuentra a 6 km de profundidad con 
respecto a las cimas. 

Los habitantes de Nepal saben desde hace siglos que el 
valle es una vía de acceso directo al Tíbet a través del Hima- 
laya. Cada día, a lo largo del verano, filas de muías ascienden 
pausadamente por las sendas pedregosas y serpenteantes, 
sacudiendo sus penachos de crines rojas en la cruz y unos 
pompones rojos que penden de largos cordeles de las alforjas, 
las cuales transportan enormes fardos de cebada, alforfón, té y 
ropa hasta el Tíbet para canjearlos por sal y balas de lana 
(lám. 3). 

La parte inferior del valle es tan cálida y húmeda que 
permite cultivar bananeros. El bosque tiene allí toda la exube- 
rancia de la selva tropical. Los rinocerontes ronzan las abun- 
dantes plantas, y los tigres vagabundean por la espesura de 
bambúes. Pero, a medida que se asciende por el valle, la vege- 
tación cambia. Al llegar a la altitud de 1.000 m empiezan a 
aparecer rododendros arbóreos, de unos 10 m de altura, tron- 
co nudoso y hojas anchas y lustrosas. En abril se cubren de 
cascadas de flores de color escarlata. A estas magníficas flo- 
res acuden diminutos nectarínidos de plumas pectorales iri- 
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discentes que despiden destellos metálicos al sol cuando in- 
troducen sus picos curvados en el interior de las flores para 
sorber el néctar y esparcirlo después de árbol en árbol. Tam- 
bién acuden monos langures anhumanes a los rododendros, de 
los que arrebatan grandes cantidades de flores para atracarse 
con ellas. En el suelo crecen orquídeas, iris, aros trompeti- 
formes y primaveras. Allí donde los rayos solares atraviesan 
la espesura es posible ver algún lagarto que toma el sol. En 
las profundidades del bosque puede que vislumbre una de las 
aves más hermosas de la Tierra, el tragopán, mientras busca 
alimento en el suelo o pasa la noche en un árbol. Se trata de 
un faisán del tamaño de un pavo, con barbas de color azul 
ultramar y plumas carmesíes atractivamente ornadas con 
series de manchas blancas. 

La exuberancia de este bosque se mantiene gracias a la 
lluvia. Los vientos monzónicos procedentes de la India trans- 
portan grandes masas nubosas y las arremolinan en el valle. 
Al adquirir altura, las nubes se enfrían y, no pudiendo sopor- 
tar su carga de humedad, estallan en torrentes de lluvia que 
hacen de los tramos inferiores del Kali Gandak uno de los 
lugares del planeta mejor abastecidos de agua. 

Pero este bosque también tiene sus límites. Al ascender a 
2.500 metros, los rododendros desaparecen, aunque en algu- 
nos montículos resguardados todavía se conservan. Entonces 
surgen las coníferas, principalmente el abeto del Himalaya y 
el pino Bhutan. Las hojas de estos árboles no son anchas 
como las del rododendro, que retienen la nieve y a veces se 
llegan a quebrar por el peso de ésta, sino que son agujas lar- 
gas y correosas, que no la retienen y soportan temperaturas 
muy bajas. Si usted es afortunado, puede que vea entre ellos 
al pequeño panda menor, de pelaje color marrón anaranjado, 
con la peluda cola orlada de negro y la cabeza grisácea, tre- 
pando por las ramas en busca de huevos de pájaros, bayas, 
insectos o ratones. El panda menor se desplaza con seguridad 
por el suelo cubierto de nieve y por las ramas húmedas y 
resbaladizas, ya que las plantas de sus patas se hallan cubier- 
tas por pelos lanosos que se adhieren a esas superficies. 
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Si sigue caminando medio día más, abandonará el bosque 
de coníferas, y entonces dejará tras de sí todos los pájaros y 
mamíferos que dependen directa o indirectamente de ellas 
para su cobijo o sustento. En la ladera rocosa hay poco más 
que algunos mogotes de plantas y ocasionales matas de es- 
pino o enebro. El mismo río se ha reducido, y ahora es un 
poco profundo arroyo que corre por un desolado lecho de 
grava. No obstante, el valle propiamente dicho aún es muy 
grande, pues tiene un kilómetro de ancho. El río no llega a 
aumentar su caudal en ninguna época del año, ya que llueve 
poco para alimentarlo, pues las nubes han descargado a altitu- 
des menores. Es aquí y ahora cuando se plantea uno de los 
enigmas del Kali Gandak: ¿cómo un valle tan enorme puede 
haber sido excavado por un río relativamente tan pequeño? 

Los animales salvajes son muy escasos a esta altitud. Hace 
demasiado frío para los lagartos, y tampoco hay alimento 
suficiente para sustentar a los monos langures anhumanes. De 
hecho, es posible andar todo el día sin ver un ser vivo salvo 
alguna bandada de chovas o cuervos y, más arriba, sobrevo- 
lando las laderas, buitres. No obstante, su presencia indica 
que existen otros animales en alguna parte, ya que, si no los 
hubiera, los buitres morirían de hambre. Así, entre las rocas 
viven roedores —marmotas y ocotónidos—, que mordisquean 
cautelosamente la hierba y las plantas que crecen de forma 
dispersa en montículos que se desmoronan. Pero éstas son tan 
escasas que sólo pueden abastecer a un número muy pequeño 
de individuos, y las especies adaptadas para vivir aquí constan 
de pocos ejemplares. Entre ellas se encuentra el tahr, que no 
es propiamente ni oveja ni cabra, pero está relacionado con 
ambas. Todavía es más extraño su predador, el leopardo de 
las nieves, uno de los felinos más bellos, cuyo grueso manto 
de color crema, con rosetas grises, y los cojinetes peludos en 
la base de las garras le protegen contra el frío y las piedras. 
En invierno se resguarda en el bosque inferior, pero durante el 
verano llega hasta los 5.000 m de altitud. 

Rara vez hay lluvias intensas en estas alturas, pero es casi 
constante un viento extremadamente frío y debilitador. El 


DAVID ATTENBOROUGH EL PLANETA VIVIENTE 


viajero que llega caminando desde los tramos inferiores del 
valle hasta una altitud de 3.000 m seguro que notará el enra- 
recimiento del aire. Percibirá el frío de éste en sus pulmones 
y, aunque haga esfuerzos con su caja torácica, sentirá que le 
falla la respiración. Le dolerá la cabeza e incluso tendrá ma- 
reos. Pero unos cuantos días de reposo le pondrán como nue- 
vo y todos esos síntomas habrán desaparecido. Sin embargo, 
nunca podrá competir con la resistencia física de los arrieros 
que le habrán acompañado y tienen sus viviendas en las altu- 
ras. 

A esta altitud, incluso las muías se cansan si llevan carga. 
Los habitantes de las tierras altas emplean como animal de 
carga el yak, que es más fuerte y tenaz. Hace tiempo era sal- 
vaje y vagaba en grandes manadas por la plataforma tibetana, 
aunque actualmente está domesticado y se utiliza para el 
transporte de cargas y el arrastre de arados. Su manto lanoso 
es tan grueso y caliente que se ha de desprender de gran parte 
del mismo durante el verano para no asfixiarse, y puede vivir 
de forma permanente a altitudes mayores que cualquier otro 
gran mamífero, excepto el hombre. 

De forma inesperada, en este momento el valle se ha des- 
pejado. Las grandes cimas del Annapurna y el Dhaulagiri, que 
días atrás sólo se vislumbraban por entre la espesura de los 
rododendros como brillantes pirámides blancas situadas a 
varios kilómetros de distancia, están ahora detrás de usted. Al 
frente, los terraplenes de nieve caen hacia una veta marrón, 
allá en el horizonte, que corresponde a la llanura del Tíbet, 
alta, seca y medio helada. Ha estado caminando a través de la 
mayor cordillera del mundo. 

Es ahora cuando aparece otra extraordinaria característica 
del Kali Gandak, que parece fluir de forma equivocada. Nor- 
malmente, los ríos nacen en las montañas, corren hacia abajo, 
por las laderas de éstas, recogen agua de diversos afluentes y 
llegan a las llanuras. El Kali Gandak hace lo contrario. Nace 
en el borde de las grandes llanuras del Tibet y se dirige a las 
montañas. Se desliza serpenteante hacia abajo, entre gigantes- 
cos contrafuertes interpuestos, y las montañas de ambos lados 
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van adquiriendo cada vez más altura. Sólo después de haber 
trazado su curso entre ellas alcanza un tramo relativamente 
plano y se une al Ganges, para, finalmente, desembocar en el 
mar. Si usted se coloca sobre la elevada pared del valle al 
borde del nacimiento del Kali Gandak, y sigue el curso de 
éste con la vista, admirando cómo se contornea como una 
serpiente plateada entre las lejanas montañas, le será imposi- 
ble creer que el río haya podido labrar por sí mismo su ca- 
mino entre ellas. ¿Cómo pudo hacerlo? 

La respuesta la encontrará a sus pies, esparcida entre los 
riscos. Las rocas están constituidas por piedra arenisca que- 
bradiza en la que se incrustan millares de conchas espiraladas. 
La mayoría de éstas miden unos cuantos centímetros de diá- 
metro, pero otras tienen el tamaño de una rueda de carro. Son 
los ammonites, moluscos que hace cien millones de años eran 
muy abundantes, pero que actualmente no existen. El estudio 
de la anatomía de esos ammonites y el análisis de los compo- 
nentes químicos de las rocas en que han sido hallados sus 
restos fósiles han permitido asegurar que aquéllos vivieron en 
el mar. Pero ahora, aquí, en el centro de Asia, no sólo están a 
800 km de distancia del mar, sino que, además, se encuentran 
a 4 km de altura sobre el nivel del mismo. 

Hasta hace pocas décadas la explicación de este fenómeno 
era tema de controversias entre geólogos y geógrafos. Hoy en 
día se ha deducido la explicación más allá de toda disputa. 
Hubo un tiempo en que la gran masa continental de la India y 
el resto de Asia estaban separadas por un ancho mar, en el 
cual vivían los ammonites. Los sedimentos de los ríos que 
fluían de los continentes fueron acumulándose en el fondo. 
Cuando morían los ammonites, sus conchas se depositaban en 
el fondo del mar y eran cubiertas por capas de barro y arena. 
El mar se iba reduciendo cada vez más y, año tras año, siglo 
tras siglo, la India y Asia se aproximaban. Al hacerlo, los 
sedimentos del suelo comenzaron a plegarse, de modo que el 
mar fue perdiendo profundidad. Pero la India aún sufriría 
otras transformaciones. Los sedimentos, que para entonces ya 
se habían convertido en roca arenisca o caliza, se elevaron 
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más y formaron colinas. Este proceso fue muy lento. Algunos 
de los ríos que fluían hacia el sur de Asia no pudieron remon- 
tar las pendientes que se estaban formando, por lo que sus 
aguas se desviaron hacia el este, evitando así el incipiente 
Himalaya, rodearon la cordillera por su borde sur y finalmen- 
te se unieron al Brahmaputra. Sin embargo, el Kali Gandak 
tuvo la fuerza suficiente para perforar las rocas blandas y 
formar en éstas los grandes riscos de estratos plegados visi- 
bles en la actualidad a cada lado de su valle. 

Todo ello requirió millones de años. El Tíbet, que antes de 
la unión de los dos continentes era una llanura bien abastecida 
de agua y situada en el borde sur de Asia, no sólo fue empu- 
jado hacia arriba, sino que, además, las jóvenes montañas le 
privaron de las lluvias y pasó así a ser el frío y elevado desier- 
to actual; los tramos altos del Kali Gandak perdieron muchas 
de las lluvias que le habían dado inicialmente su fuerte poder 
erosivo y se hundieron en el ancho valle. Donde estaba el 
mar, hoy día se levantan las montañas más recientes y eleva- 
das del mundo. Este proceso no ha finalizado todavía. La 
India sigue desplazándose hacia el norte, a una velocidad de 5 
cm por año; durante este mismo período las cimas del Hima- 
laya se elevan 1 mm más. 

Esa transformación del mar en tierra empezó hace unos 25 
millones de años. Aunque esta fecha se nos antoje inconcebi- 
blemente distante, es preciso tener en cuenta que una especie 
animal o vegetal que lleve existiendo menos de medio millón 
de años constituye un acontecimiento relativamente reciente 
en términos de historia global de la vida sobre la Tierra. Hace 
ya unos 600 millones de años que las primeras formas anima- 
les simples empezaron a ocupar los mares, y 200 millones que 
los anfibios y reptiles derivados de ellas invadieron los conti- 
nentes. Las aves conquistaron el aire unos cuantos millones 
de años después, y más o menos al mismo tiempo aparecieron 
los mamíferos. Hace 65 millones de años que los grandes 
reptiles se extinguieron misteriosamente y los mamíferos 
asumieron el dominio sobre la tierra firme, el cual todavía 
perdura. Por lo tanto, hace 25 millones de años, al aproximar- 
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se la India a Asia, todos los grandes grupos de la flora y la 
fauna que conocemos actualmente, ya existían. Cada conti- 
nente tenía numerosos habitantes, aunque la India, al conver- 
tirse en un continente aislado justo después del declive de los 
reptiles, era mucho más pobre que Asia en grupos de anima- 
les evolucionados. Al unirse los dos continentes y empezar a 
surgir las nuevas montañas, los animales y plantas que vivían 
en Asia comenzaron a extenderse y a colonizar los nuevos 
territorios que se les ofrecían. 

La selva cubría parte de Asia, como sucede actualmente, y 
sus animales y plantas encontraron condiciones adecuadas en 
las colinas bajas de las laderas sureñas de las nuevas cordille- 
ras. Pero sobre estas colinas aparecía una zona tan elevada 
que nunca había existido antes otra igual en Asia o la India. 
Para colonizar este territorio vacante, los organismos tuvieron 
que sufrir transformaciones. En algunos casos, las adaptacio- 
nes fueron pequeñas. Los monos langures de las cálidas llanu- 
ras fueron capaces de ascender y adentrarse en los frescos 
bosques de rododendros, cuyas hojas y frutos les proporcio- 
naban alimento, y sólo tuvieron que desarrollar mantos lige- 
ramente más gruesos para mantenerse calientes. El tahr sufrió 
el mismo tipo de adaptación. El leopardo de las nieves (lám. 
4), cuyos ancestros son los mismos que los del leopardo co- 
mún, no sólo desarrolló un manto más peludo, sino que éste 
adquirió un tono más pálido, lo que le hacía menos visible en 
las laderas grisáceas o en la nieve, y cambió su dieta alimen- 
taria, basada en antílopes y bóvidos salvajes, a los que segu- 
ramente predaba en la selva, por animales menores como el 
tahr o la marmota. La altura no constituyó un problema de 
adaptación para aves como los buitres, ya que habitualmente 
vuelan muy alto y por ello no tuvieron dificultad para acceder 
a los grandes valles, siempre que abajo hubiera animales de 
los que alimentarse. 

Los nuevos bosques y sus habitantes ya llevaban mucho 
tiempo establecidos cuando los seres humanos llegaron. No se 
sabe exactamente cuándo, pero es seguro que esto último 
ocurrió hace varias decenas de miles de años. A medida que 
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iban colonizando los valles, los hombres empezaron a res- 
ponder a las nuevas condiciones ambientales. A diferencia de 
los demás animales, su adaptación no se basó solamente en 
cambios corporales para protegerse del frío. Gracias a los 
niveles de inteligencia y habilidad propios del género hu- 
mano, supieron confeccionarse prendas abrigadas y encender 
hogueras. Sin embargo, no pudieron inventar nada que les 
ayudara a resolver la escasez de oxígeno del aire, por lo que 
este problema se solucionó con el tiempo mediante cambios 
físicos y corporales. Hoy día, la sangre de los habitantes de 
esas grandes alturas contiene un 30% más de glóbulos rojos 
que la de las personas que viven a nivel del mar, lo cual les 
permite captar más oxígeno por cada litro de sangre. Sus cajas 
torácicas y pulmones son particularmente amplios para poder 
obtener más aire que una persona normal en cada inspiración. 
Así y todo, aún no se han adaptado completamente a las ma- 
yores alturas de las montañas. Por encima de los 6.000 m, las 
mujeres no pueden procrear: el aire está tan enrarecido que no 
les es posible obtener suficiente oxígeno en su sangre para 
sustentar a los embriones que crecen en sus entrañas. 

La historia de la formación del Himalaya y su consiguien- 
te colonización por animales y plantas únicamente es un 
ejemplo de la multitud de cambios que ocurren de modo inin- 
terrumpido en nuestro planeta. Las montañas no sólo se están 
formando, sino que simultáneamente se desgastan por obra de 
los glaciares y los ríos. Estos últimos encuentran obstáculos y 
cambian sus cursos. Los lagos se llenan de sedimentos, con- 
virtiéndose así, poco a poco, en pantanos y, finalmente, en 
llanuras. No es la India el único continente que se ha movido 
sobre la superficie del globo terráqueo: todos los demás lo 
han hecho también en alguna medida. Al cambiar de posición, 
trasladándose hacia el ecuador o hacia los polos, la selva se 
transforma en tundra y los fértiles campos en desiertos, o 
viceversa. Cada uno de los cambios en la incidencia de los 
rayos solares, la altitud, la lluvia o la temperatura requiere una 
respuesta de la comunidad de plantas y animales sometidos a 
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ellos. Algunos organismos se adaptan y sobreviven, pero 
otros no lo consiguen y desaparecen. 

Ambientes parecidos ocasionan adaptaciones similares y, 
de este modo, en diferentes partes del mundo aparecen anima- 
les que tienen entre sí notables semejanzas, pero cuyos ante- 
pasados fueron distintos. Por ejemplo, en las laderas de los 
Andes viven unos pequeños pájaros brillantemente coloreados 
que se alimentan de flores grandes y son muy parecidos a los 
nectarínidos del Himalaya, pero pertenecen a una familia 
bastante diferente. Del mismo modo, los pueblos andinos 
utilizan como bestia de carga la lanuda, segura y resistente 
llama, que pertenece al mismo grupo que el camello, mientras 
que en el Himalaya se utiliza el yak, que es similar a la vaca. 

Sólo dos ambientes principales perduran sin sufrir cam- 
bios a lo largo de vastos períodos de tiempo: la selva y el mar. 
Pero incluso en ellos las condiciones biológicas se han altera- 
do gradualmente, pues la evolución, dentro o fuera de sus 
fronteras, ha producido nuevos tipos de organismos y ha 
enfrentado a las especies más antiguas con nuevos problemas 
de supervivencia. 

Por lo tanto, casi cada rincón de nuestro planeta, desde el 
más elevado al más profundo, del más caluroso al más frío, 
fuera del agua o en ella, ha adquirido una población propia de 
plantas y animales. La naturaleza de tales adaptaciones, que 
han capacitado a los organismos para que conquisten nuestro 
variado planeta, es el tema de este libro. 





Lámina 3. El valle de Kali Gandak, en Nepal 





Lámina 4. Leopardo de las nieves 


DAVID ATTENBOROUGH EL PLANETA VIVIENTE 


I. LOS HORNOS DE LA TIERRA 


Las titánicas fuerzas que formaron el Himalaya y las otras 
montañas de la Tierra actúan con tanta lentitud que por lo 
común no somos capaces de verlas. Pero en ocasiones irrum- 
pen con espectaculares despliegues que el hombre observa 
sobrecogido: la Tierra se pone a temblar y vomita fuego de 
sus entrañas. 

Si la lava que surge de la tierra es basalto, una roca negra 
y pesada, la zona puede permanecer activa durante muchos 
siglos. Éste es el caso de Islandia, donde casi cada año hay 
alguna clase de actividad volcánica visible. De enormes fisu- 
ras que atraviesan la isla surgen grandes cantidades de roca 
derretida. A menudo, ésta constituye una marea de grandes y 
calientes pedruscos de basalto que avanza por el suelo como 
una pleamar avasalladora. Las rocas chiman al enfriarse y 
agrietarse, y cuando caen rodando desde el borde superior del 
frente de avance, producen un ruido crepitante. A veces, el 
basalto es más fluido, y entonces surge un chorro de fuego de 
bordes rojo anaranjados e interior amarillo intenso que alcan- 
za unos 50 m de altura y que va acompañado por un ruido 
profundo y continuo como el de un gigantesco motor de avión 
a reacción. El basalto fundido salpica los alrededores de las 
bocas de salida. La espuma de la lava es lanzada aún más 
arriba, y el aullador viento la atrapa, la enfría y la devuelve a 
la superficie, cubriendo así suelos alejados con sucesivas 
capas de una arena puntiaguda y gris. Si usted se aproxima a 
la boca de salida a favor de un viento fuerte, gran parte del 
calor y las cenizas serán desviados lejos y podrá situarse a 
unos 50 m de esa boca sin sufrir quemaduras; pero si el viento 
vira, comenzarán a caer en torno suyo cenizas y grandes pe- 
druscos al rojo vivo. Cuando esto ocurra, esté alerta para 
evitar los pedruscos voladores o váyase corriendo. 
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Lenguas de lava negra que se enfría se extienden en tomo 
a aquella boca. Al caminar sobre estas superficies abultadas y 
arrugadas, ya frías, podrá observar grietas en las que sólo a 
unos pocos centímetros de profundidad todavía se aprecia la 
coloración roja y el calor. Aquí y allá, el gas interior de la 
lava habrá formado burbujas inmensas, cuya superficie es tan 
fina que se rompe fácilmente cuando las pisa. Si, además de 
todo esto, nota que le falla la respiración por la presencia de 
algún gas invisible e inodoro, sea sensato y no siga avanzan- 
do. No obstante, puede que ya esté lo suficientemente cerca 
como para ser testigo de uno de los espectáculos más llamati- 
vos: un río de lava. La roca líquida sale por la boca abierta en 
el suelo con tanta fuerza que forma una temblorosa cúpula, a 
partir de la cual se derrama a borbotones un torrente, a veces 
de 20 m de anchura, que se desliza por la pendiente a una 
velocidad asombrosa, en ocasiones a 100 km por hora. Al 
caer la noche, este extraordinario río escarlata ilumina todo su 
entorno con un fúnebre color rojizo. De su superficie incan- 
descente salen disparadas burbujas de gas y el aire vibra debi- 
do al calor. A unos pocos cientos de metros del origen del 
volcán, los bordes del río de lava se enfrían y solidifican, y 
ahora el flujo escarlata se desliza entre dos orillas de roca 
negra. Más abajo todavía, la superficie del río empieza a ad- 
quirir cierta consistencia y se vuelve también sólida, pero bajo 
ella la lava aún se deslizará varios kilómetros. Esto no sólo se 
debe a la propia naturaleza de la lava de basalto, que perma- 
nece líquida a temperaturas relativamente bajas, sino a que las 
paredes y el techo que ahora lo rodean actúan como aislantes 
térmicos y conservan el calor. Cuando al cabo de varios días o 
semanas cesa la erupción volcánica, el río de lava continúa 
manando hasta que el túnel formado se vacía y queda como 
una gran caverna serpenteante. Estos “tubos” de lava pueden 
medir hasta 10 m de altura y alejarse varios kilómetros del 
punto de origen de aquélla (lám. 6). 

Islandia forma parte de la cadena de islas volcánicas que 
atraviesa el centro del océano Atlántico. Más al norte está Jan 
Mayen y, al sur, las Azores, Ascensión, Santa Elena y Tristan 
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da Cunha. La cadena es más continua de lo que la mayoría de 
los mapas muestran, pues hay volcanes que entran en erup- 
ción bajo el mar. Estas islas se encuentran en una gran cordi- 
llera de rocas volcánicas situada, más o menos, a medio ca- 
mino entre Europa y África al este y América al oeste. Las 
muestras del lecho oceánico tomadas a ambos lados de la 
cordillera han mostrado que bajo las capas de limo hay roca 
basáltica como la vertida por los volcanes. Es posible datar el 
basalto por medio de análisis químicos; éstos han puesto de 
manifiesto que las muestras son más antiguas cuanto más 
lejos de la cordillera se recogen. De hecho, los volcanes de 
esta cordillera están creando el lecho del océano, lecho que va 
creciendo lentamente en amplitud a ambos lados de la misma. 

El mecanismo desencadenante de este fenómeno reside en 
el interior de la Tierra. A 200 km de profundidad, la roca está 
tan caliente que puede fluir. Más abajo, el centro metálico de 
nuestro planeta todavía se halla a temperatura más elevada, lo 
cual provoca corrientes en las capas superiores que se elevan 
a lo largo de la línea de la cordillera, fluyen a cada lado de 
ésta y arrastran el lecho basáltico del océano, que flota sobre 
las rocas más profundas como la “piel” superficial de un plato 
de natillas. Estos segmentos con capacidad de movimiento de 
la corteza terrestre se llaman placas, y la mayoría de ellas 
llevan sobre sí, como montones de escoria, a los continentes. 

Hace 120 millones de años, África y Sudamérica estaban 
unidas, como se puede deducir de los respectivos contornos 
de sus costas. Este hecho también ha sido demostrado por la 
similitud que presentan las rocas en los dos lados opuestos del 
océano. Hace unos 60 millones de años, una corriente que 
fluía bajo ese macrocontinente creó una línea de volcanes que 
propició la fractura del mismo en dos mitades, las cuales se 
fueron separando lentamente. En la actualidad, la línea diviso- 
ria está marcada por la Dorsal o Cordillera Atlántica. África y 
Sudamérica continúan alejándose, y el Atlántico es varios 
centímetros más ancho cada año. 

Otra cordillera similar, que se extiende al sur de Califor- 
nia, fue responsable de la formación del lecho del Pacífico 
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oriental, y una tercera, que va desde el sudeste de Arabia 
hasta el Polo Sur, produjo el océano índico. Fue la placa de la 
vertiente oriental de esta dorsal la que arrancó la India de 
África y la trasladó a Asia. 

Es obvio que las corrientes de convección que ascienden a 
las cordilleras o dorsales deben descender de nuevo. Las lí- 
neas a lo largo de las cuales ocurre esto es donde los conti- 
nentes colisionan. 

Al aproximarse la India a Asia, los sedimentos deposita- 
dos en el fondo del mar entre ambas masas continentales se 
plegaron y amontonaron, para formar el Himalaya, por lo que 
la línea de unión de ambos continentes se encuentra debajo de 
una cordillera. Siguiendo esta línea de unión hacia el sudeste, 
en el lado de Asia sólo hay una masa continental. Aquí, la 
línea de la debilidad de la corteza es mucho más manifiesta, y 
está marcada por una cadena de volcanes que se extiende 
desde Sumatra hasta Nueva Guinea, pasando por Java. 

La corriente de convección que desciende aspira hacia 
abajo el suelo oceánico, y de este modo ha creado la larga y 
profunda fosa que recorre la costa meridional de Indonesia. 
Cuando el borde de la placa basáltica desciende, arrastra con- 
sigo agua y gran parte del sedimento erosionado procedente 
de la masa terrestre indonésica que se va depositando sobre el 
fondo oceánico. Esto introduce un nuevo ingrediente en la 
masa fundida en la profundidad de la corteza, de modo que la 
lava procedente de los volcanes de Indonesia es muy distinta 
de la de una cordillera oceánica. Es mucho más viscosa y 
permanece sólida a temperaturas en las que el basalto se fun- 
de. En consecuencia, no se derrama por las grietas ni fluye 
como un río, sino que se espesa y solidifica en la chimenea de 
los volcanes. El efecto es similar al de atornillar el cierre de 
seguridad de una olla a presión. 

Fue un volcán indonésico el responsable de la erupción 
más catastrófica jamás registrada. En 1883, un islote de 7 km 
de longitud por 5 km de anchura, denominado Krakatoa y 
ubicado en el estrecho comprendido entre Sumatra y Java, 
empezó a emitir nubes de humo. Las erupciones aumentaron 
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progresivamente en intensidad día tras día. Los barcos que 
navegaban cerca tuvieron que abrirse camino a través de 
balsas de piedra pómez que flotaban sobre la superficie del 
mar. Llovía ceniza sobre las cubiertas y salían chispas eléctri- 
cas de los aparejos de las naves. Día tras día, enormes canti- 
dades de ceniza, piedra pómez y bloques de lava eran despe- 
didos por el cráter, acompañados de explosiones ensordecedo- 
ras. La cámara subterránea de la que procedía todo este mate- 
rial se iba vaciando lentamente, hasta que el 28 de agosto, a 
las 10 de la mañana, el techo rocoso de dicha cámara no pudo 
soportar el peso del océano y de su lecho, al faltarle el apoyo 
de la lava, y se vino abajo. Millones de toneladas de agua 
cayeron encima de la lava fundida de la cámara, y dos tercios 
de la isla se derrumbaron sobre ella. El resultado fue un es- 
truendo de tal magnitud que produjo el ruido más fuerte y 
persistente jamás registrado en la historia. Se oyó con bastan- 
te claridad a 3.000 km de distancia, en Australia. En la pe- 
queña isla de Rodríguez, a 5.000 km, el comandante de la 
guarnición británica creyó que se trataba de un cañoneo le- 
jano y se hizo a la mar. Se desencadenó un temporal de viento 
que dio 7 veces la vuelta a la Tierra hasta amainar lentamente. 
Pero aún más dramático fue que la explosión provocó en el 
mar una inmensa ola, que en su camino hacia la costa de Java 
se hizo tan alta como una casa de cuatro pisos. Alcanzó a una 
nave cañonera y, transportándola casi dos kilómetros tierra 
adentro, la depositó en lo alto de una colina. Fue destruyendo 
pueblo tras pueblo a lo largo de la costa, densamente poblada, 
y ocasionó la muerte a más de 36.000 personas. 

La mayor explosión de estos últimos años tuvo lugar al 
otro lado del Pacífico, donde el borde oriental de la placa de 
este océano se encuentra con la costa oeste de Norteamérica. 
Aquí también hay sólo un continente en una de las dos ver- 
tientes, y la línea de unión no es muy profunda. Como los 
continentes están constituidos por rocas más ligeras que el 
basalto, sobrepasan el lugar donde la placa oceánica se hunde, 
y la línea de volcanes se localiza, en tierra firme, a unos 200 
km de la costa. También en este caso, la lava que fluye lleva 
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consigo los sedimentos que hacen que estos volcanes sean tan 
destructores. 

Hasta 1980, el volcán Mount St. Helen”s era famoso por la 
bonita forma de su cono simétrico. Alcanzaba una altura de 
casi 3.000 metros, e invierno y verano estaba coronado por un 
manto de nieve. En el mes de marzo de aquel año, empezó a 
retumbar a modo de aviso. De su cumbre salía una columna 
de vapor y humo que ensuciaba la nieve, dándole un color 
gris. A lo largo de todo el mes de abril, esa columna fue ha- 
ciéndose más grande, pero lo más alarmante era que a unos 
1.000 m de distancia de la cima, en la ladera norte de la mon- 
taña, la tierra empezó a abombarse a la velocidad de unos 2 m 
por día. Miles y miles de toneladas de piedra eran empujadas 
hacia arriba y hacia fuera. Mientras, el cráter continuaba des- 
pidiendo cenizas y humo, hasta que el 18 de mayo, a las 8.30 
de la mañana, la montaña hizo explosión. 

Un kilómetro cúbico de la cara noroeste estalló literalmen- 
te. Los pinos, abetos y tsugas, que poblaban las vertientes 
inferiores de la montaña, fueron tumbados en un área de 200 
km? como si fueran cerillas. Una inmensa nube negra comen- 
zÓ a crecer sobre la montaña, elevándose hasta más de 20 km 
en el cielo (lám. 5). A pesar de que muy pocas personas habi- 
taban en la zona y de que muchas fueron evacuadas, murieron 
60 de ellas. Los geólogos estiman que la fuerza de la explo- 
sión fue 2.500 veces mayor que la de la bomba nuclear que 
arrasó la ciudad de Hiroshima. 

No hay nada que pueda vivir en un volcán inmediatamente 
después de hacer erupción. Si ha habido explosión, los casco- 
tes de rocas del cráter continuarán produciendo vapor, humo y 
gases durante semanas. Tampoco ningún organismo puede 
soportar el calor de la lava que expulsan los volcanes de la 
dorsal oceánica. Si hay algún sitio en la Tierra estéril y de- 
solado, seguro que es similar a las inmediaciones de un vol- 
cán. Pero si las profundas corrientes de convección que se 
desarrollan bajo la superficie cambian ligeramente, la violen- 
cia de estos hornos volcánicos empieza a apaciguarse. En 
estas últimas etapas de la agonía de un volcán, éste suele 
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ocasionar erupciones, no de lava, sino de agua hirviente y 
vapor. Parte de esa agua ya existía en el magma, y otra parte 
procede del nivel freático natural de la corteza terrestre. Lleva 
disueltas gran variedad de sustancias químicas; algunas de 
ellas tienen el mismo origen profundo que la lava y otras han 
sido disueltas de las rocas durante el paso del agua caliente 
hacia la superficie. Entre esas sustancias figuran compuestos 
de nitrógeno y de azufre, a menudo a concentraciones tales 
que el agua puede servir de sustento a formas de vida muy 
simples. De hecho, es probable que las primeras formas de 
vida aparecidas en la Tierra se originaran en esas circunstan- 
cias hace unos 3.000 millones de años. 

Por entonces, la Tierra aún no había adquirido una atmós- 
fera rica en oxígeno, y la posición de los continentes no guar- 
daba relación con la actual. Los volcanes, mucho mayores 
que los de hoy en día, eran también mucho más numerosos. 
Los mares, que se habían condensado a partir de nubes de 
vapor que rodeaban a este planeta en ciernes, todavía estaban 
calientes. En los fondos marinos manaba a borbotones el agua 
de numerosas fuentes volcánicas. En estas aguas tan ricas 
químicamente se iban formando moléculas complejas. Por 
último, después de un período de tiempo de centenares de 
millones de años aparecieron diminutas partículas microscó- 
picas de materia viviente. Su estructura interna era muy sim- 
ple, pero tenía la capacidad de transformar las sustancias 
químicas del agua en su propia materia y de reproducirse: 
eran las bacterias. 

Actualmente hay muchos tipos diferentes de bacterias, las 
cuales desarrollan una gran diversidad de procesos químicos 
para vivir. Se encuentran por toda la Tierra, en el suelo, el 
mar y el aire. Algunas incluso prosperan en ambientes volcá- 
nicos, parecidos a los reinantes cuando surgieron por vez 
primera. 

En 1977, un buque americano de investigación de mares 
profundos estudió los volcanes en erupción englobados en 
una dorsal sumergida al sur de las Islas Galápagos. Tres ki- 
lómetros bajo la superficie del océano encontraron unos cráte- 
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res sobre el fondo que lanzaban al mar un agua caliente y de 
elevada riqueza química. En esos chorros y en las fisuras de 
las rocas que rodeaban las bocas de los mismos, los científi- 
cos descubrieron grandes concentraciones de bacterias con- 
sumidoras de los compuestos químicos disueltos en esa agua. 
Las bacterias, a su vez, eran el sustento de unos gusanos 
enormes, de hasta 3,5 m de longitud y 10 cm de circunferen- 
cia. Tales gusanos eran distintos de cualquiera de los demás 
hallados por los científicos hasta el momento, pues carecían 
de boca y de tubo digestivo y se nutrían mediante la absorción 
de las bacterias a través de unos tentáculos plumosos, dis- 
puestos en un extremo, de piel fina y ricos en vasos sanguí- 
neos. Como estos organismos viven a una profundidad a la 
que no llega la luz, son incapaces de captar la energía solar, y 
tampoco pueden obtenerla de segunda mano a partir de los 
fragmentos de animales muertos que van cayendo hacia aba- 
jo, pues no poseen boca. Su dieta se basa exclusivamente en 
las bacterias, las cuales, a su vez, proliferan gracias a las 
aguas volcánicas. De hecho, es posible que estos gusanos y 
los demás organismos que los acompañan sean los únicos que 
obtienen su energía enteramente a partir de los volcanes. 

Junto a estos gusanos se observaron grandes bivalvos de 
unos 30 cm de longitud, que también se alimentaban de bacte- 
rias. Otros componentes de esta original comunidad eran unos 
cangrejos blancos ciegos y un extraño pez. Así pues, estos 
manantiales volcánicos submarinos albergan una colonia 
densamente poblada y variada de criaturas que prosperan en 
la oscuridad (lám. 7). 

También en tierra firme hay burbujeantes manantiales de 
agua caliente. Ésta, que en parte procede de fuentes sumergi- 
das y en parte es agua de lluvia que ha penetrado hasta las 
profundidades, se calienta gracias a la cámara de lava, siendo 
así forzada a ascender por las grietas de las rocas, como el 
agua que se escapa de una olla hirviente. En ciertas ocasiones, 
debido a la peculiar geometría de los conductos, el proceso de 
ascensión es espasmódico. El agua se acumula en pequeñas 
cámaras subterráneas en las que la presión la sobrecalienta, 
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hasta que la gran cantidad de vapor formado encuentra un 
conducto natural de salida, por el que emerge instantánea- 
mente a la superficie acompañado de una columna de agua 
hirviente, dando así lugar a un géiser. En otros casos, el fluido 
ascendente es más regular y se forma una charca profunda y 
llena de agua que rebosa de modo ininterrumpido. Es posible 
que el agua esté tan caliente que la superficie despida vapor, 
pero incluso a estas elevadas temperaturas prosperan ciertas 
bacterias. Junto a éstas crecen otros organismos ligeramente 
más evolucionados: las algas cianofíceas. Su estructura inter- 
na sólo es un poco más compleja que la de las bacterias, pero 
contienen clorofila, un pigmento extraordinario que las capa- 
cita para utilizar la energía solar y transformar las sustancias 
químicas en materia viva. 

Tales organismos se localizan en los manantiales calientes 
de Yellowstone, en Norteamérica, donde las algas y las bacte- 
rias crecen juntas formando viscosas películas verdes o ma- 
rrones que tapizan el fondo de las charcas. 

Ninguna otra cosa puede sobrevivir en las zonas calientes 
de esos manantiales ocupados por tales tapices; pero allí don- 
de la charca se desborda y forma un arroyo, el agua se enfría 
ligeramente y permite la existencia de otros seres vivos. Aquí, 
los tapices de algas son tan espesos que llegan a la superficie 
y forman una presa viviente, la cual desvía el flujo principal a 
otra zona. Los hilos de agua, al deslizarse lentamente, se van 
enfriando y sobre ellos se reúnen nubes de moscas de la sal- 
muera. Cuando la temperatura de las algas desciende por 
debajo de 40%C, dichas moscas se sitúan sobre ellas y las 
devoran. Algunas se reproducen depositando sus huevos 
sobre las algas, por lo que al poco tiempo hay larvas alimen- 
tándose junto a sus progenitores. Sin embargo, ignoran que 
están labrando su propia destrucción o la de sus descendien- 
tes, pues al devorar el tapiz de algas que las alimenta lo debi- 
litan hasta tal punto que se rompe; entonces, el canal se vacía 
y se llena de nuevo con agua mucho más caliente, procedente 
de la charca, que arrasa los restos de algas y mata las larvas 
que se alimentaban de ellas. Pero siempre habrá las suficien- 
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tes para superar la pérdida y recomenzar el proceso en otra 
parte del manantial. 

En algunas regiones frías del mundo, el calor agonizante 
de un volcán no representa un inconveniente, sino una venta- 
ja. La línea de volcanes que formaron los Andes a lo largo de 
la ensambladura de las placas de Sudamérica y el Pacífico 
oriental continúa hacia el sur y el este del océano meridional 
y origina varios pequeños arcos de islas volcánicas. Be- 
llinghausen es una isla englobada en el grupo de las Islas 
Sandwich australes. Los violentos mares del Antártico han 
partido la base de la misma, creando un acantilado que mues- 
tra, con la claridad de un libro de texto, capas alternativas de 
cenizas y lavas, interrumpidas por líneas zigzagueantes de 
tubos llenos de lava. Numerosos témpanos de hielo la rodean, 
y mantos de nieve adornan sus vertientes. Batallones de pin- 
gúinos de Adelie van de un lado para otro por este blanco 
paraje. Si usted escala la cima del volcán, encontrará un an- 
cho socavón de medio kilómetro de anchura. Su superficie 
está cubierta por la nieve, y de las rocas que sobresalen de su 
garganta cuelgan largos carámbanos de hielo; los petreles 
nivales, elegantes aves de un blanco inmaculado, anidan en 
las grietas existentes justo debajo del borde del cráter. Pero la 
actividad volcánica todavía no ha cesado del todo. En uno o 
dos puntos en tomo a ese borde salen por las fisuras chorros 
de vapor y gas que impregnan el aire del hedor del sulfuro de 
hidrógeno y cubren las piedras con brillantes incrustaciones 
amarillas de azufre. Alrededor del cráter el suelo es cálido al 
tacto, por lo que, a pesar del olor, ése es un buen sitio para 
agacharse y resguardarse del viento polar que azota la cara. 
En ese lugar, rodeados de nieve, abundan los musgos y las 
hepáticas. 

Estos pequeños parches de terreno son los únicos puntos 
en toda la isla donde hay calor suficiente para que las plantas 
vivan. Tales islas son las más aisladas del mundo. Tanto la 
Antártida como el extremo de Sudamérica están a unos 2.000 
km de distancia. Pero las esporas de esas plantas simples son 
dispersadas tan lejos por los vientos a través de la atmósfera 
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que hasta los minúsculos lugares aislados de esta isla hostil 
son colonizados tan pronto como se hacen habitables. 

No es sólo en las partes frías del planeta donde los orga- 
nismos obtienen provecho del calor volcánico. Incluso las 
criaturas tropicales han aprendido cómo explotarlo. Los me- 
gapodios son un grupo de aves que habitan desde Indonesia 
hasta el Pacífico occidental y han desarrollado ingeniosos 
métodos para incubar sus huevos. Un ave característica de 
este grupo es el megapodio ocelado. Cuando nidifica, lo pri- 
mero que hace es cavar un agujero enorme, que puede medir 
hasta 4 m de diámetro, para rellenarlo después con hojas 
descompuestas y, encima de ellas, arena. En este gran mon- 
tículo, la hembra perfora un túnel, pone en él los huevos y 
luego lo tapa con arena, para que el calor irradiado por la 
materia en descomposición los mantenga calientes. Pero no 
los abandona, sino que varias veces al día vuelve al mogote e 
introduce el pico en la arena. Su lengua es tan sensible que 
detecta cambios de calor tan leves como una décima de grado. 
Si considera que la arena está demasiado fría para los huevos, 
pondrá más, y si está demasiado caliente, la quitará con las 
patas. Finalmente, después de un largo período de incubación, 
los jóvenes polluelos cavan su camino hasta la superficie del 
mogote, salen completamente cubiertos de plumas y escapan 
a toda prisa. 

En la isla indonésica de Sulawesi habita el maleo, que está 
emparentado con el megapodio ocelado. Esta ave entierra los 
huevos en arena negra volcánica, donde empiezan las playas. 
Al ser negra, la arena absorbe el suficiente calor solar para 
mantener la temperatura que requiere la incubación de los 
huevos de esa ave. Otros maleos han abandonado la costa y 
colonizado las laderas de un volcán tierra adentro, donde han 
descubierto grandes áreas de terreno permanentemente calien- 
te por el vapor volcánico; una colonia entera de maleos ha 
adquirido el hábito de poner aquí los huevos. Es decir, un 
volcán agonizante se ha convertido en una incubadora artifi- 
cial. 
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Finalmente, como las placas de la corteza terrestre se 
mueven y las corrientes inferiores cambian, los volcanes 
llegan a apagarse del todo. La tierra se enfría y los animales y 
plantas de parajes cercanos se trasladan, colonizando las nue- 
vas rocas estériles y los terrenos devastados. Las coladas de 
basalto presentan grandes problemas a los colonizadores. Su 
superficie abultada y brillante es tan lisa que no retiene el 
agua, y hay pocas grietas en las que las plántulas puedan 
insinuar sus raíces jóvenes. Algunas coladas de basalto per- 
manecen totalmente desnudas durante siglos. La especie de 
planta fanerógama pionera en la invasión difiere de una parte 
del mundo a otra. En las Galápagos, donde la flora deriva 
principalmente de Sudamérica, suele ser un cacto la especie 
que primero arraiga. Al estar especialmente adaptado a con- 
servar cada partícula de humedad, ya que normalmente habita 
en los desiertos, se las arregla para sobrevivir en las sofocan- 
tes temperaturas de la lava negra. En Hawái, la adaptación del 
árbol ohialehua a la falta de agua es menos obvia. Sus raíces 
logran perforar profundamente la lava para obtener humedad, 
y a menudo llegan hasta las cavernas vacías, los túneles de 
lava, que recorren el centro de la mayoría de los ríos de lava. 
En ellos, las raíces penden del techo como enormes cuerdas 
de una campana. El agua de lluvia que resbala por la superfi- 
cie de la lava se escurre por las grietas y raíces y gotea hasta 
el fondo, donde, al no sufrir la acción evaporadora del sol, se 
estanca y hace que el aire de la caverna sea húmedo. 

Un túnel de lava es un lugar muy misterioso para explorar. 
Como ni las tormentas ni el hielo tienen acceso a él, tampoco 
hay nada que erosione sus paredes o su suelo. Se conserva 
exactamente igual que cuando salió la última gota de lava y el 
suelo del mismo estaba tan caliente que hubiera incinerado 
cualquier cosa que lo tocara. Hay gotas pétreas de lava que 
penden del techo como si fueran estalactitas. El suelo está 
cubierto por un reguero de lava semejante a gachas solidifica- 
das. En ciertos lugares, allí donde la colada de lava barrió 
algún obstáculo, hay ahora una cascada maciza cuando se 
precipita una colada repentina, el río de lava crece temporal- 
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mente y se enfría pronto, dejando en la pared una marca lisa 
del nivel alcanzado. 

Varios organismos vivos han adoptado como residencia 
permanente estos lugares. En los diminutos pelos que cubren 
las raíces colgantes, y alimentándose de ellos, viven varias 
clases de insectos, tales como grillos, lepismas y escarabajos, 
que son consumidos por arañas. Estos seres vivos no son 
exactamente iguales a sus parientes cercanos que habitan en 
la misma isla al aire libre. Parece que cuando alguna parte de 
la anatomía de un animal deja de ejercer la función que le es 
propia, el desarrollo de esa parte constituye un gasto innece- 
sario de energía corporal. Por eso, muchos de estos insectos 
han perdido las alas y los ojos, ya que los especímenes que no 
despilfarran sus recursos están en ventaja respecto a los que sí 
lo hacen. De este modo, a lo largo de las generaciones, los 
órganos inútiles tienen tendencia a reducirse, hasta que llegan 
a desaparecer. Por otra parte, estos habitantes de las oscuras 
cavernas poseen largas antenas y patas, con el fin de detectar 
más fácilmente los obstáculos y el alimento que se encuentra 
a su alrededor. 

Las desoladas tierras producidas como consecuencia de 
las erupciones continentales son más fáciles de colonizar que 
los bloques de basalto, ya que las plantas no encuentran tanta 
dificultad a la hora de echar raíces en cenizas o cascotes de 
lava. El gran desierto formado a causa de la explosión del 
Mount St. Helen”s ya ha sido reconquistado por las plantas. 
En los rincones de márgenes de barro y bajo los pedruscos es 
posible encontrar pequeñas cantidades de semillas vellosas 
transportadas por el aire. Muchas son de epilobium (lám. 8), 
planta que llega a la altura de la cintura y forma una espiga de 
hermosas flores púrpura. Sus semillas son tan ligeras y etéreas 
que, flotando en el aire, pueden desplazarse hasta cientos de 
kilómetros de distancia. Durante la Segunda Guerra Mundial 
apareció en lugares de Europa que pocas semanas antes ha- 
bían sido arrasados por las bombas, lugares cuyos estragos 
llegó a disimular. En Norteamérica, a esta planta se la conoce 
con el nombre de fire-weed (hierbajo del fuego), ya que es 
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una de las que primero brotan, entre los tocones ennegrecidos, 
después de un incendio forestal. 

De todas formas, pasarán varios años hasta que las desnu- 
das vertientes del Mount St. Helen's queden cubiertas. Esto no 
se debe tanto a que las cenizas volcánicas carezcan de las 
sustancias que necesitan las plantas como a que están tan 
sueltas que una tormenta o un ventarrón puede barrer la su- 
perficie y arrancar de cuajo los pequeños brotes. A pesar de 
todo, crecen algunas plantas y animales. Los mismos vientos 
que transportan las semillas de epilobium llevan también 
mariposas nocturnas, moscas e incluso libélulas, las cuales, 
transportadas de modo accidental, tienen asegurada la muerte, 
pues no hay virtualmente nada con qué alimentarse. No obs- 
tante, proporcionan la base para que se desarrolle una nueva 
vida. Los restos de insectos muertos son trasladados por el 
viento a diversas grietas y rincones, donde los nutrientes de 
sus diminutos cuerpos son absorbidos por la ceniza inferior; 
de este modo, cuando las semillas también llevadas allí por el 
viento germinen, encontrarán nutrientes bajo ellas. 

El Krakatoa muestra lo ardua que puede ser la recupera- 
ción. Cincuenta años después de la catástrofe, una pequeña 
boca surgía del mar despidiendo fuego. La gente lo llamó 
Anak Krakatoa, es decir, el hijo del Krakatoa. Ahora está 
poblado por un bosque de casuarinas, y la caña de azúcar 
silvestre crece en sus vertientes. A unos 2 km de distancia, 
aproximadamente, se halla un resto de la antigua isla, llamado 
en la actualidad Rakata. Sus laderas, que un siglo atrás esta- 
ban desnudas, se hallan ahora cubiertas por un frondoso bos- 
que tropical. Algunas de las semillas de las que surgió ese 
bosque debieron llegar por mar, otras fueron transportadas 
por el viento o en las patas o los estómagos de las aves. Ese 
bosque está habitado por muchos animales alados —pájaros, 
mariposas y otros insectos—, los cuales tuvieron pocas difi- 
cultades para llegar al islote a partir de tierra firme, situada 
tan sólo a 40 km de distancia. También han llegado a él ser- 
pientes, quizás en balsas flotantes de vegetación, que frecuen- 
temente es barrida por los nos tropicales. No obstante, es fácil 
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encontrar pruebas de la novedad del bosque y del cataclismo 
que le precedió. Las raíces de los árboles cubren la superficie 
del suelo mediante un entramado que mantiene la tierra junta, 
pero, aquí y allá, los arroyos han ido socavando el terreno, 
haciendo caer algún que otro árbol y revelando así la natura- 
leza suelta y disgregada del polvo volcánico. Cuando la cu- 
bierta vegetal es interrumpida de este modo, las cenizas suel- 
tas son erosionadas con facilidad por los arroyos y dejan al 
descubierto, bajo el entramado de raíces, un estrecho desfila- 
dero de 6 o 7 m de profundidad. Sin embargo, estas conse- 
cuencias de la erosión son raras, y el Krakatoa ha recuperado 
el bosque tropical en un siglo. 

Hemos visto que las heridas provocadas en la tierra por 
los volcanes llegan a cicatrizar. A la reducida escala con que 
el hombre experimenta el paso del tiempo, puede parecer que 
las actividades volcánicas constituyen los acontecimientos 
naturales más destructivos; pero, en realidad, a la larga, los 
volcanes son grandes creadores. Han construido islas, como 
Islandia, Hawái y las Galápagos, y montañas, como el Mount 
St. Helen*s y los Andes. Y los grandes cambios de los conti- 
nentes, a los que los volcanes están asociados, establecen la 
amplia secuencia de variaciones ambientales que a lo largo de 
milenios proporcionan a animales y plantas nuevas oportuni- 
dades de construir sus comunidades. 


Lámina 5. El volcán Mount St. Helen”s, en mayo de 1980 





Lámina 6. Túnel de lava en Hawái 
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Lámina 7. Gusanos gigantes, algunos bivalvos y un cangrejo foto- 
grafiados en el fondo abisal cerca de un volcán submarino, en las 
islas Galápagos 


Lámina 8. Epilobium en el Mount St. Helen's 
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II. EL MUNDO HELADO 


No hay nada que pueda vivir permanentemente en las ci- 
mas del Himalaya o en cualquier otra de las grandes montañas 
del planeta. Estas cumbres son incesantemente batidas por los 
vientos más violentos de la Tierra, que a veces alcanzan velo- 
cidades de más de 300 km por hora, y son azotadas por fríos 
de una intensidad mortal. 

Podría parecer una paradoja el que los puntos de la Tierra 
que están más próximos al Sol sean también los más fríos. No 
obstante, el calor del aire se debe a la acción de los rayos 
solares que lo atraviesan y proporcionan un aumento de ener- 
gía a las moléculas de los gases atmosféricos, lo cual hace que 
éstas colisionen entre sí con mayor frecuencia. En cada una 
de esas colisiones se desprende calor. Cuanto más enrarecido 
está el aire, más esparcidos están los átomos que lo compo- 
nen, y, por consiguiente, tanto menor es la probabilidad de 
colisión y más frío es ese aire. 

El frío mata. Si penetra tanto en el interior de una planta o 
un animal que el líquido de sus células se congela, las paredes 
celulares se rompen, del mismo modo que estallan las cañe- 
rías domésticas, y los tejidos se destruyen. Pero el frío puede 
matar a los animales mucho antes de congelarlos. La mayoría 
de ellos, incluidos los insectos, los anfibios y los reptiles, 
obtienen el calor directamente a partir de su entorno, por lo 
que a veces se les llama “animales de sangre fría”. Este tér- 
mino es engañoso, ya que su sangre suele estar caliente. Por 
ejemplo, muchos lagartos aprovechan sus baños de sol de 
modo tan eficaz que durante el día mantienen su cuerpo más 
caliente que el de un hombre, aunque ese calor disminuye 
considerablemente durante la noche. Tales organismos toleran 
un descenso notable de las temperaturas, pero, si el ambiente 
es muy frío, mueren mucho antes de llegar al punto de conge- 
lación. Cuando disminuye la temperatura, los procesos quími- 
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cos que producen energía en sus cuerpos se desarrollan más 
lentamente, y los animales reducen sus actividades. Por últi- 
mo, a unos 4%C por encima del punto de congelación, las 
membranas nerviosas pierden la naturaleza semilíquida nece- 
saria para transmitir las pequeñas señales eléctricas, lo que da 
lugar a que no haya coordinación corporal y los animales 
mueran. 

Las aves y los mamíferos tienen más posibilidades de so- 
brevivir al frío, ya que generan el calor de forma interna, pero 
pagan un precio muy alto por ello. Un hombre, incluso en un 
día bastante cálido, emplea la mitad de su aporte alimenticio 
para mantener caliente el cuerpo. En circunstancias verdade- 
ramente frías y con poca ropa no puede reemplazar el calor al 
mismo ritmo que lo pierde, independientemente de cuanto 
coma. Su cerebro y los demás órganos sólo toleran una varia- 
ción de temperatura de pocos grados, y moriría si su cuerpo se 
enfriara hasta un nivel análogo a aquel en que los reptiles se 
mantienen simplemente aletargados. 

Por lo tanto, en las cumbres de las montañas elevadas en 
las que la temperatura desciende a —20”C no hay vida, excep- 
tuando pequeños seres vivos que se encuentren allí circuns- 
tancialmente y algunos seres humanos que, de modo inexpli- 
cable, se desafían a sí mismos al conquistar esas alturas. 

Es posible que el alpinista que descienda de uno de esos 
picos no vea ningún ser vivo entre las masas de hielo y rocas 
congeladas hasta llegar a unos 1.000 m por debajo de la cima. 
El primer organismo que encuentre, quizás a 7.000 m de 
altura, será muy probablemente un tipo de pielecilla ampolla- 
da sobre una roca: un liquen. No se trata de una sola especie 
de planta, sino de dos muy diferentes que viven en la máxima 
intimidad posible. Una de ellas es un alga y la otra un hongo. 
Este último elabora unos ácidos que graban la superficie de la 
roca, lo cual permite a la colonia adherirse firmemente a la 
superficie lisa, y disuelven los minerales hasta constituir for- 
mas químicas absorbibles por las algas. El hongo también 
proporciona un marco esponjoso que absorbe la humedad 
ambiental. Las algas, con la ayuda solar, transforman los 
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minerales de las rocas, el agua y el dióxido de carbono del 
aire en alimento, del cual viven ellas mismas y los hongos. 
Ambos organismos se reproducen separadamente, y las gene- 
raciones sucesivas de los mismos tienen que restablecer esa 
unión. Sin embargo, la asociación no es equiparable: a veces, 
los filamentos de hongos del liquen rodean a las células de las 
algas y las consumen; y mientras que las algas pueden llevar 
una vida independiente de los hongos, éstos no pueden sobre- 
vivir sin ellas. Parece como si los hongos utilizaran las algas a 
modo de esclavos que les hacen posible colonizar estas zonas 
heladas, las cuales, si no fuera así, les estarían vedadas. Mu- 
chas especies de algas y hongos establecen estas asociaciones 
formando parejas tan habituales que los organismos resultan- 
tes se consideran especies regulares con sus propias formas 
características, colores y preferencias por determinadas rocas. 

Hay en el mundo unas 16.000 especies de líquenes. Todas 
ellas crecen muy lentamente, pero las que se incrustan en las 
rocas de cimas montañosas aún lo hacen más despacio. A 
tales altitudes, puede que sólo haya un día en todo el año en 
que el crecimiento sea posible, y a veces un liquen tarda se- 
senta años en cubrir solamente un centímetro cuadrado. Es 
decir, los líquenes del tamaño de un plato, que son muy co- 
munes, quizá tengan una edad de cientos o miles de años. 

Las extensiones de nieve que cubren los flancos superio- 
res de las montañas parecen aún más privadas de vida que las 
rocas de alrededor. De hecho, no conservan el blanco primiti- 
vo. En el Himalaya y en los Andes, en los Alpes y en las 
montañas del Antártico, ciertas coberturas nevadas tienen un 
color tan rosado como una rodaja de sandía (lám. 9). El es- 
pectáculo es difícil de creer. Para pasar por un sitio así son 
necesarias gafas de nieve que protejan los ojos. Posiblemente, 
el alpinista pensará que esos manchones extrañamente colo- 
reados de las pendientes nivales que le rodean sólo son som- 
bras o ilusiones ópticas de sus ojos deslumbrados. Si examina 
un puñado de esa nieve singular, a simple vista no verá nada 
extraordinario excepto su indudable color rosado. Solamente 
el microscopio le permitirá descubrir, entre las partículas 
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heladas, la causa de ese fenómeno cromático: la presencia de 
gran número de diminutos organismos unicelulares que tam- 
bién son algas. Cada uno de ellos contiene partículas verdes, 
responsables de la fotosíntesis, pero tal color está enmascara- 
do por un intenso pigmento rojo que cumple la misma función 
en el alga que las gafas en el alpinista. Es decir, filtra los 
perjudiciales rayos solares ultravioleta. 

En una etapa de su vida, cada una de estas algas unicelula- 
res posee un diminuto filamento móvil, el flagelo, que las 
capacita para moverse por la nieve y alcanzar el nivel justo 
debajo de la superficie para recibir la cantidad de luz adecua- 
da. Allí están protegidas contra el viento por la propia nieve, 
y las temperaturas no son tan bajas como en la propia superfi- 
cie. De todos modos, estas algas precisan una protección 
adicional contra el frío, por lo que su organismo contiene una 
sustancia química que permanece líquida a varios grados por 
debajo del punto de congelación del agua. 

Lo único que estas menudas plantas toman del exterior es 
luz solar y una pequeña cantidad de nutrientes disueltos en la 
nieve. No se alimentan de ningún ser vivo, y tampoco ningún 
ser vivo se alimenta de ellas. Apenas modifican su entorno, 
excepto para brindarle su enrojecimiento característico. Sim- 
plemente, están poniendo de manifiesto que la vida, incluso 
en los niveles más elementales, existe exclusivamente en 
beneficio propio. 

Hay otros seres vivos más complejos que habitan las ex- 
tensiones de nieve, entre los cuales figuran gusanos diminutos 
e insectos primitivos, tales como lepismas, saltarines y gri- 
lloblátidos. A menudo prosperan en tal cantidad que manchan 
la nieve con un color negro, en vez de rosa. La pigmentación 
oscura tiene la cualidad de absorber el calor, mientras que los 
colores claros lo reflejan. Pero a pesar de esta ayuda, la mayor 
parte del tiempo tienen sus cuerpos próximos al punto de 
congelación. Como las algas, también poseen sustancias anti- 
congelantes, y sus procesos fisiológicos están tan adaptados a 
actuar a bajas temperaturas que si se la aumentamos de repen- 
te, por ejemplo teniéndolos en nuestra mano, no funcionan 
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bien y fallecen. Puesto que no pueden sintetizar la materia 
orgánica como lo hacen las algas nivales, se alimentan de 
granos de polen y de cadáveres de insectos que han sido 
transportados por el viento desde los valles inferiores. 

Como cabe esperar de estos organismos tan fríos, su vida 
transcurre muy lentamente. Un huevo de grilloblátido tarda 
un año en eclosionar, y la larva precisa cinco años para alcan- 
zar la madurez. Todos ellos son ápteros. Esto no es sorpren- 
dente, pues para que las alas sean eficaces tienen que batirse 
muy rápidamente, y ningún músculo de insecto está prepara- 
do para hacerlo a tan baja temperatura. Simplemente, no ge- 
neran suficiente energía. Una de estas extrañas criaturas, la 
mosca escorpión áptera, para compensar la pérdida de su 
facultad de volar, ha desarrollado un método que no precisa 
una actividad muscular continuada y rápida. Las articulacio- 
nes de sus patas están provistas de una almohadilla diminuta 
que comprime los músculos lentamente y los retiene en esa 
posición. Si el insecto es amenazado por un enemigo, libera 
repentinamente la almohadilla y los músculos se expanden 
con fuerza, proporcionándole impulso para un gran salto. 

Fuera de las extensiones nevadas, entre los guijarros se 
acurrucan pequeñas plantas, claveles de monte, saxífragas, 
gencianas y musgos, que se agrupan formando cojines de 
vegetación. Se aprietan contra el terreno inclinado para estar 
abrigadas del viento, y sus raíces son tan largas que a veces 
profundizan casi un metro en la tierra; de este modo pueden 
resistir el azote de los fuertes vientos y mantener su posición 
entre las piedras móviles. Los tallos y hojas están dispuestos 
en forma tupida y apretada en ese cojín, proporcionándose 
mutuamente apoyo y protección contra el frío. Ciertas plantas 
son capaces incluso de utilizar sus reservas alimenticias para 
generar un poco de calor y derretir la nieve circundante. To- 
das crecen muy lentamente. Una o dos hojas minúsculas pue- 
den ser todo lo que una planta desarrolle en un año, y a veces 
tardan una década en almacenar las reservas suficientes para 
florecer. 
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Más abajo de la montaña, donde el frío es menos intenso, 
las crestas que nacen en las cimas resguardan un poco más del 
viento y el terreno es menos escarpado, de forma que los 
guijarros y esquirlas de rocas cuarteadas por las heladas son 
más estables. Allí pueden por fin arraigar suficientemente las 
plantas y levantar los tallos más de uno o dos centímetros por 
encima del suelo. En los terrenos más favorables forman una 
cobertura verde casi continua, pero, incluso a estos niveles 
comparativamente bajos, es esencial la protección contra el 
frío. 

En los altos valles de las laderas del monte Kenia africano 
crecen algunas de las plantas de montaña más llamativas: los 
senecios y lobelias gigantes. Los senecios gigantes miden más 
de 6 m de altura y parecen enormes coles abiertas sobre sus 
troncos. Sus hojas, cuando mueren, permanecen adheridas al 
tallo principal, constituyendo una especie de manguito que 
atrapa el aire y lo resguarda del frío. Una de las lobelias gi- 
gantes crece formando una columna de 8 m de altura en la 
que aparecen pequeñas flores azules intercaladas con hojas 
grises y vellosas, tan largas y estrechas que confieren a esa 
columna un aspecto peludo. No llegan a atrapar el aire, pero 
impiden la libre circulación del mismo alrededor de la colum- 
na, proporcionando así protección contra las heladas noctur- 
nas (lám. 10). Otra lobelia crece adosada al suelo formando 
una enorme roseta de 50 cm de diámetro. El centro de la 
misma está lleno de agua, la cual, al caer la tarde, se congela 
superficialmente y evita que la restante se enfríe más, lo que 
hace que la planta tenga una cubierta líquida protectora en 
tomo a su brote central. Por la mañana, cuando sale el Sol, se 
derrite la costra de hielo y entonces la lobelia se enfrenta con 
un problema distinto. Al localizarse cerca del ecuador y a una 
altura en la que la atmósfera está muy enrarecida, los rayos 
solares inciden con gran fuerza. Por lo tanto, hay verdadero 
riesgo de que el agua del centro de la lobelia se evapore y así 
quede desprotegida. No obstante, esa agua protectora no es 
simple agua de lluvia que se ha ido acumulando, sino que la 
ha segregado la misma planta y es ligeramente viscosa, ya 
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que contiene pectina, sustancia gelatinosa que reduce mucho 
la evaporación. De este modo, la planta conserva su aislante 
líquido, incluso en los días de mayor calor, que le protege en 
las frías noches. 

El gran tamaño de estos senecios y lobelias contrasta no- 
tablemente con las formas enanas que viven a más altitud en 
la montaña, y también con las lobelias y los senecios que 
crecen en el resto del mundo, que son casi todos diminutos. 
En los Andes, algunos miembros de la familia del ananás han 
adquirido formas gigantes. Tanto el Kenia como los Andes 
son puntos altos y están cerca del ecuador, por lo que estos 
dos factores se pueden combinar y provocar que tales dimen- 
siones gigantes sean ventajosas, aunque, hasta ahora, los 
botánicos no han sido capaces de aclarar el porqué. 

Las hojas verdes de cualquier clase que crecen de modo 
disperso en las laderas montañosas tientan a los animales a 
subir y mordisquearlas. Estos aventureros deben tomar pre- 
cauciones contra el frío. En el monte Kenia, los damanes, del 
tamaño de un conejo, pero emparentados con el elefante, 
mordisquean las hojas de lobelia. Tienen el pelaje mucho más 
largo que sus congéneres de las zonas bajas. Su equivalente 
en los Andes, la chinchilla, tiene aproximadamente los mis- 
mos tamaño y forma y similares hábitos y dieta alimentaria, 
pero es un roedor, por lo que no guarda lazos de parentesco 
con los damanes; su piel es sin duda una de las más tupidas y 
sedosas producidas por cualquier animal. Otra criatura andina 
es la vicuña, especie de camello salvaje que elabora una de las 
lanas más apreciadas (lám. 11). Su grueso y magnífico vellón 
la aísla con tanta eficacia que corre el riesgo de sobrecalentar- 
se si desarrolla excesiva energía. Por eso, la lana no cubre 
toda su superficie, sino que conserva pequeñas zonas del 
interior de los muslos y las ingles desprovistas de aquélla. Si 
el animal tiene demasiado calor, se coloca de modo que ex- 
pone esas zonas al aire, con lo cual se enfría rápidamente. Si 
tiene frío, presiona los pares de zonas desnudas entre sí, y 
entonces la cubierta lanosa es homogénea. 
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Pero los mantos gruesos de pelo no son el único medio pa- 
ra conservar el calor. Las proporciones del cuerpo también 
tienen que ver en esta cuestión. Las extremidades largas y 
delgadas se enfrían fácilmente, y por eso los animales de 
montaña tienden a poseer orejas pequeñas y miembros más 
bien cortos. La forma que mejor conserva el calor es la esféri- 
ca, por lo que cuanto más globular es un animal, mejor lo 
mantiene. El tamaño también es importante. El calor se pierde 
por radiación a partir de la superficie corporal, de modo que 
cuanto menor es ésta comparándola con el volumen del cuer- 
po, mejor retendrá el calor este último. Por eso, una esfera 
grande se mantendría más tiempo caliente que otra pequeña. 
Como consecuencia de ello, los individuos de una especie 
animal determinada que habitan en un clima frío tienden a ser 
mayores que otros de la misma especie que viven en áreas 
más cálidas. Por ejemplo, los pumas se encuentran a lo largo 
de todo América, desde Alaska en el norte, pasando por las 
Montañas Rocosas y los Andes hasta las selvas del Amazo- 
nas, pero los que habitan en las tierras bajas son pigmeos 
comparados con los de las montañas. 

Si usted quiere encontrar vicuñas y chinchillas en los An- 
des centrales, a la altura del ecuador, tendrá que escalar hasta 
el límite de las nieves perpetuas, a unos 5.000 m por encima 
del nivel del mar. Pero si se dirige hacia el sur, a lo largo de la 
cordillera andina, este límite es cada vez más bajo. Cuando 
llegue a la Patagonia y al extremo inferior del continente 
encontrará nieves perpetuas a una altitud de pocos centenares 
de metros, y glaciares que fluyen directamente al mar. 

La explicación no es demasiado compleja. En el ecuador, 
los rayos solares inciden verticalmente sobre el suelo terres- 
tre, pero al aproximamos a los polos lo hacen cada vez con 
mayor inclinación. Por eso, la cantidad de sol que da en un 
metro cuadrado de terreno plano en el ecuador, se extiende 
sobre un área mucho mayor hacia el sur. Los propios rayos 
son menos calientes cerca de los polos, pues al llegar a éstos 
formando un ángulo muy cerrado, su recorrido a través de la 
atmósfera es mucho más largo y cuando inciden sobre la 
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superficie terrestre ya han perdido la mayor parte de su ener- 
gía. Por eso, las costas de la Antártida son tan frías y desola- 
das como las altas cimas de los Andes ecuatoriales. 

Los seres vivos que habitan en el Antártico se tienen que 
enfrentar no sólo con un frío muy intenso, sino también con 
una oscuridad prolongada. Como el eje de rotación de la Tie- 
rra está ligeramente inclinado con respecto al Sol, las regiones 
polares de aquélla experimentan unos cambios estacionales 
peculiares al describir nuestro planeta su órbita anual en tomo 
a ese astro. Cuando comienza el verano, los días son más 
claros durante más tiempo, hasta que, a mediados del mismo, 
el Sol permanece visible continuamente las veinticuatro horas 
del día. Pero, como contrapartida, al final del verano los días 
comienzan a recibir cada vez menos iluminación solar, y a 
mediados de invierno la zona está continuamente en tinieblas 
durante semanas. 

Los líquenes están, también aquí, entre los pocos orga- 
nismos vivos que toleran condiciones tan duras, y lo hacen 
espectacularmente bien. Algunos forman películas planas, 
otros costras y tiras rizadas. El liquen más común tiene color 
negro, lo cual le permite absorber el máximo de calor de la 
escasa luz, al igual que los insectos nivales. Muchos compo- 
nen marañas de filamentos ramificados, erizados o ligeramen- 
te elásticos. Estos bosques en miniatura albergan sus propias 
comunidades de animales diminutos. Saltarines y grupos de 
ácaros, no mayores que un alfiler, trepan pausadamente por 
las ramas a la vez que van paciendo. Otros ácaros carnívoros 
los persiguen de forma un tanto más activa, asiéndolos con 
sus mandíbulas y llevándoselos para devorarlos vivos. Tam- 
bién hay ciertas especies de musgo, algunas de las cuales 
pueden soportar la congelación durante semanas; y un alga 
que, de forma increíble, se las ingenia para penetrar en las 
grietas de algunas rocas y vive en el interior de éstas aprove- 
chando la luz que se filtra a través de ciertos minerales traslú- 
cidos. Sólo hay dos especies de plantas fanerógamas: una 
gramínea achaparrada y una especie de clavel. Ninguna de 
estas plantas crece de modo tan abundante como para servir 
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de alimento a animales de cualquier tamaño. Los seres vivos 
que viven en las costas y bancos helados de la Antártida de- 
ben obtener su alimento, directa o indirectamente, de plantas 
que crecen, no sobre tierra, sino en el mar. 

Las aguas del océano meridional son más cálidas que la 
tierra, pues están en constante circulación entre el Antártico y 
regiones menos frías situadas más al norte. Como son saladas, 
sólo se congelan cuando su temperatura desciende hasta 1%C 
por debajo de cero, aproximadamente. Sin embargo, el agua 
fría contiene más oxígeno disuelto que la caliente, y por ello 
el Antártico es rico en algas flotantes. Éstas son consumidas 
por cantidades inmensas de gambas, denominadas krill, las 
cuales, a su vez, y junto a pececillos pequeños, constituyen el 
alimento de animales mayores, como focas, osos marinos y 
pingúinos. Para capturar ese alimento, estos animales se han 
de hacer a la mar, pero con este fin deben poseer una protec- 
ción contra el frío bastante distinta de la de los animales te- 
rrestres. El agua absorbe más calor, y lo conduce con mayor 
eficacia que el aire, por lo que un animal nadador se enfría 
mucho antes que otro terrestre. Además, el aire atrapado entre 
la piel tiene ciertas limitaciones como aislante en el agua. 

El oso marino, que es una clase de león marino y no una 
verdadera foca, conserva mucho del pelaje de sus ancestros de 
cuatro patas. Éste es tan tupido y cálido que los hombres lo 
buscaban afanosamente para confeccionar abrigos. La gruesa 
capa inferior, que le confiere su particular suavidad, es tan 
extraordinaria que retiene el aire incluso cuando el animal 
está en el agua. Pero si buceara a alguna profundidad, la pre- 
sión del agua comprimiría tanto el aire que se perdería la capa 
aislante. Por eso se zambulle muy pocos metros en busca de 
alimento. 

Las focas auténticas están mejor equipadas para combatir 
el frío. Su pelaje, más ralo, protege la piel contra las abrasio- 
nes y también retiene una capa de agua más o menos perma- 
nente cuando nadan, la cual, como si fuera un traje de inmer- 
sión, reduce la pérdida de calor en cierto grado. Además tie- 
nen como aislante una gruesa capa de grasa aceitosa bajo la 
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piel. El oso marino posee esta capa a parches en su cuerpo, y 
le sirve como reserva de alimento. Pero las focas auténticas 
han desarrollado esa grasa como si fuera un manto que les 
envuelve completamente el cuerpo, siendo muy eficaz a cual- 
quier profundidad. 

La foca de Weddell suele bucear hasta un cuarto de hora a 
profundidades de 300 m o más. En la oscuridad del fondo 
persigue a los peces valiéndose de una especie de sonar, es 
decir, emite unos sonidos agudos y detecta la posición del pez 
al recoger el eco que éste provoca. Es el mamífero que vive 
más al sur, ya que el hielo que cubre los mares en tomo al 
continente en invierno no representa para ella ningún proble- 
ma. Puede respirar gracias a las bolsas de aire que se forman 
bajo el hielo, o bien a pequeños agujeros practicados en los 
témpanos de hielo, que mantiene abiertos mordisqueando los 
bordes. La foca cangrejera, la más numerosa de toda la fami- 
lia en el Antártico, se alimenta únicamente de krill; en los 
dientes de los carrillos tiene unas cúspides especiales que 
actúan como tamices, reteniendo el krill en la boca y expul- 
sando el agua. La foca leopardo, que alcanza una longitud de 
3.5 m, es delgada y sinuosa y se alimenta de carne de todas 
clases, peces, krill, focas jóvenes de otras especies y, Ocasio- 
nalmente, pingúinos. 

La mayor de todas las focas es el elefante marino (lám. 
12). Se trata de un animal verdaderamente monstruoso que 
puede llegar a pesar 4.000 kg. Cuando un macho malhumora- 
do se yergue en una playa, mide más de dos veces la altura de 
una persona. Debe su nombre no sólo al tamaño sino también 
a una trompa situada en el extremo de su hocico, la cual pue- 
de inflar en forma de un enorme saco. El elefante marino 
también bucea a grandes profundidades, en las que se nutre de 
calamares, y es el que tiene el manto de grasa más grueso. 
Cada año muda la fina capa de pelo que cubre su piel, y como 
el crecimiento del pelaje renovado precisa un abundante apor- 
te de sangre cerca de la superficie de esa piel, los vasos san- 
guíneos atraviesan la grasa. Al tener la capa de grasa perfora- 
da de esta manera y circular la sangre por esa superficie, el 
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aislamiento contra el frio ya no es tan eficaz, y el animal debe 
salir fuera del agua. En la época de reproducción, los machos 
luchan encarnizadamente entre sí sobre las playas, pero unos 
meses después, olvidados sus antagonismos, se apilan unos 
sobre otros en revolcaderos de barro para mantenerse calien- 
tes mientras su pelaje se desprende a jirones. 

Como todas las aves, las de la Antártida están bien prote- 
gidas contra el frío, pues las plumas constituyen el mejor 
aislante en el aire. Pero la mayoría de las aves carecen de 
plumas en las patas, de modo que cuando vemos a las gavio- 
tas posarse con indiferencia sobre los icebergs podemos pen- 
sar que por sus extremidades se pierde una considerable can- 
tidad de calor. Sin embargo, esto no ocurre así, porque las dos 
arterias principales que distribuyen la sangre por sus patas 
forman una red de capilares que se entrelaza con otra seme- 
jante formada por las venas. De este modo, la sangre arterial 
cede su calor a la venosa antes de continuar hacia los pies. 

Las aves características de la Antártida, que a menudo se 
consideran como símbolo de ella, son los pingiiinos. De he- 
cho, las evidencias fósiles sugieren que la familia se originó 
en partes más cálidas del hemisferio meridional. Incluso hoy 
día, ciertas especies de pingiiinos viven en aguas relativamen- 
te cálidas al sur de África y Australia, y aún hay una que 
habita en las Galápagos, en el ecuador. Los pingúinos están 
maravillosamente adaptados al régimen natatorio. Sus alas se 
han modificado, para convertirse en aletas con las cuales 
sacuden el agua para moverse por ella. Utilizan las patas 
como timón, pues están ubicadas en una posición óptima para 
cumplir este propósito, es decir, en el mismo extremo del 
cuerpo. Esto les confiere su característico porte erguido cuan- 
do salen del agua. La natación requiere un buen aislamiento 
térmico, que los pingiiinos consiguen gracias a sus largas y 
delgadas plumas, cuyos extremos se doblan hacia dentro a lo 
largo del cuerpo. El raquis no sólo tiene barbas en el limbo, 
sino que la base sustenta unos topetes de plumón que se agru- 
pan y forman una capa virtualmente impenetrable al viento y 
el agua. Este abrigo plumoso cubre su cuerpo más que en 
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ninguna otra ave. En la mayoría de ellos se extiende hasta por 
las patas, y el pequeño pingilino de Adelie, una de las dos 
especies de la Antártida, incluso tiene plumas en su gordezue- 
lo pico. Bajo este abrigo de plumas poseen una capa de grasa. 
De esta forma, los pingiiinos están tan eficazmente protegidos 
que, como las vicuñas, corren riesgo de sobrecalentamiento, 
el cual combaten, cuando es necesario, desordenando su plu- 
maje y manteniendo las aletas despegadas del cuerpo, con el 
fin de aumentar la superficie radiante. 

Gracias a este aislamiento tan eficaz, los pingúinos han si- 
do capaces de colonizar la mayoría de los océanos meridiona- 
les, y hay áreas en las que prosperan en número extraordina- 
rio. En Zadovoskii, una pequeña isla volcánica de 6 km de 
anchura, englobada en el grupo de las Sandwich del Sur, 
nidifican 14 millones de parejas de pingilinos de cara marca- 
da. Son pequeños, pues no sobrepasan la altura de la rodilla 
de un hombre. Al comenzar el verano antártico se dirigen en 
gran número hacia la tierra firme y se lanzan sobre las rocas 
con tanta violencia que parece que se van a aplastar. Pero 
tienen la elasticidad de bolas de goma y cuando, una vez en 
las rocas, la avalancha se deshace, reaparecen incólumes y se 
dirigen gallardamente tierra adentro. Excavan hoyos simples 
en la desnuda ceniza volcánica, disputándose furiosamente 
con chillidos que perforan el tímpano las piedrecillas con las 
cuales forran el nido, en el que ponen dos huevos. Estos son 
incubados por el macho, mientras la hembra se aleja para 
alimentarse. Alguna vez ocurre que si la pareja elige para 
anidar una hondonada en que la ceniza está sobre una capa de 
hielo, su calor corporal irá derritiendo la capa y el agua pro- 
ducida se filtrará, dejando al pingiiino desconcertado, sobre 
los huevos, en un profundo agujero. Cuando salen los pollue- 
los, los padres se turnan para alimentarlos. Crecen rápidamen- 
te, y al finalizar el corto verano antártico ya están completa- 
mente emplumados y dispuestos a nadar y alimentarse por sí 
mismos. 

El pingúiino de mayor tamaño es el denominado empera- 
dor (lám. 13). Llega a la cintura de un hombre y pesa 16 kg, 
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lo que hace que sea una de las aves marinas más grandes y 
pesadas. Este gran tamaño puede ser el resultado de una adap- 
tación al frío, pues el pingilino emperador vive y cría en el 
propio continente antártico, y es el único animal de cualquier 
clase capaz de soportar el frío invernal del interior de ese 
continente. Sin embargo, mientras el tamaño, indudablemen- 
te, le ayuda a retener el calor, también le causa grandes difi- 
cultades. Los polluelos de pingiiino no se pueden autoalimen- 
tar hasta que están completamente desarrollados y empluma- 
dos, y tardan mucho tiempo en salir del huevo y en adquirir 
su tamaño propio. Los polluelos de pingiiino emperador no 
pueden realizar esto en las pocas semanas del verano antárti- 
co, como lo hacen los pingijinos de cara manchada y otros de 
pequeño tamaño. Para solucionar este problema los empera- 
dores han hecho que su época de cría sea exactamente la 
contraria a la seguida por la mayoría de aves. En vez de poner 
los huevos en primavera y criar a la prole en los meses cálidos 
del verano, cuando la obtención de alimento es fácil, empie- 
zan todo ese proceso al comenzar el invierno. 

Pasan el verano nutriéndose en el mar, y cuando aquél fi- 
naliza están gordos y en toda su plenitud física. En marzo, 
algunas semanas antes de que empiece la larga oscuridad 
invernal, los adultos se dirigen a tierra, es decir, al hielo. Para 
llegar a la zona tradicional de cría, cercana a una costa, los 
pingúinos deben caminar muchos kilómetros en dirección sur. 
A lo largo de los oscuros meses de abril y mayo, las aves se 
cortejan y finalmente se aparean. La pareja no reclama territo- 
rio ni construye nido alguno, pues se encuentra sobre el hielo, 
donde no hay vegetación ni piedras para forrar nada. La hem- 
bra deposita un único huevo, grande y con la yema muy rica. 
Tan pronto como sale el huevo, la hembra lo levanta de la 
superficie de hielo antes de que se congele y lo atrae hacia la 
punta de sus patas con la parte inferior del pico para colocarlo 
sobre ellas, donde es cubierto por un repliegue de piel plumo- 
sa que pende de su abdomen. Casi inmediatamente, su pareja 
se le acerca y, en la ceremonia culminante del ritual reproduc- 
tor, coge el huevo de ella, lo deposita sobre sus propias patas 
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y lo arropa con su propio mandil. Entonces, la hembra aban- 
dona al macho y se dirige a través de las tinieblas al borde de 
la banquisa, donde por fin se podrá alimentar. No obstante, 
ahora, ya más entrado el invierno, la extensión de hielo es aún 
mayor y la orilla está más lejos todavía, por lo que la hembra 
tiene que recorrer unos 150 km hasta alcanzar el mar abierto. 

Mientras tanto, el compañero permanece erguido, con su 
preciado huevo en los pies, calentándolo con el repliegue. 
Poco más hace; camina arrastrando los pies hacia otros ma- 
chos también incubadores, todos los cuales se arriman unos a 
otros, para proporcionarse mutuamente cierta protección, de 
espaldas a las tormentas de nieve y a los vientos silbantes. Al 
principio, el macho tenía una gruesa capa de grasa bajo las 
plumas, que constituía casi la mitad de su peso corporal. Du- 
rante el cortejo ya utilizó parte de esta reserva calórica, y 
ahora todavía le tiene que durar otros dos meses más, es decir, 
el período de incubación. 

Finalmente, sesenta días después de que la hembra pusiera 
el huevo, éste eclosiona. Pero el polluelo aún no es capaz de 
generar su propio calor corporal, y permanece acurrucado en 
los pies de su padre, bajo el repliegue que le calienta. De 
forma casi increíble, el macho se apaña para encontrar sufi- 
ciente alimento en su estómago, lo regurgita y lo pasa a su 
hijo recién salido del huevo. Luego, la hembra, que ha engor- 
dado mucho, reaparece con absoluta puntualidad. No recuerda 
el sitio exacto del nido, y además el macho se puede haber 
desplazado por el hielo a mucha distancia de donde ella lo 
abandonó. La hembra lo encuentra llamándolo y reconocien- 
do el tono individual de su respuesta. Tan pronto como la 
pareja se reúne, ella regurgita pescado a medio digerir, con el 
cual alimenta al pequeño. El reencuentro es muy crítico para 
el polluelo, pues si la hembra hubiera sido capturada por una 
foca leopardo y no hubiera regresado, el hijo habría muerto de 
hambre a los pocos días. Incluso si se retrasa tan sólo uno o 
dos días, es posible que no llegue a tiempo para proporcionar- 
le el sustento que necesita urgentemente, y el polluelo acabe 
por fallecer. 
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El macho, que ha permanecido erguido y en ayuno duran- 
te muchas semanas, ahora es libre para ir a nutrirse. Deja al 
polluelo a cargo de su compañera y se hace a la mar. Está 
extremadamente delgado, ya que ha perdido por lo menos un 
tercio de su peso, pero si logra alcanzar el borde de la plata- 
forma helada se zambullirá rápidamente en el agua para atibo- 
rrarse de comida. Está de vacaciones durante dos semanas, al 
cabo de las cuales, con el estómago y el buche repletos de 
peces, parte de nuevo a cubrir el largo camino que le separa 
de su familia. 

Mientras, el polluelo sólo ha tenido para comer el pescado 
que le ha brindado su madre y algo de jugo de su estómago, 
por lo que espera ansiosamente el alimento que le lleve el 
padre. Todavía no ha cambiado la capa de esponjosas plumas 
grises. Todos los polluelos permanecen apelotonados, pero 
gracias a su voz son reconocidos por sus padres. Las restantes 
semanas del invierno, éstos se turnan para ir a pescar y llevar 
alimento a su hijo. Al fin, el horizonte empieza a clarear, la 
temperatura asciende ligeramente, comienzan a aparecer 
grietas en la plataforma helada y diversos brazos de mar se 
abren cada vez más cerca de los criaderos, hasta que uno de 
esos brazos es accesible para los polluelos. Entonces, éstos, 
arrastrándose, llegan hasta él y se zambullen, comportándose 
como excelentes nadadores ya desde su primer contacto con 
el agua, mientras las aves adultas se unen a ellos en el ban- 
quete. Apenas disponen de dos meses para reponer sus reser- 
vas grasas y volver a empezar el ciclo. 

Este proceso de reproducción y cría está amenazado por 
múltiples peligros y dificultades, y los márgenes de seguridad 
son muy precisos. El empeoramiento del tiempo, la pesca 
algo menos fructífera, un progenitor que se retrasa, cualquiera 
de estos factores puede dar como resultado la muerte de los 
polluelos. En realidad, la mayoría de ellos fallecen, y si cuatro 
de cada diez alcanzan la madurez, es que ha sido un buen año. 

La Antártida no siempre ha sido un paraje tan desolado. 
Sus rocas contienen fósiles de helechos, árboles, pequeños 
mamíferos primitivos y dinosaurios. Todos ellos crecían hace 
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más de 140 millones de años, cuando esta tierra, junto con 
Sudamérica, Australia y Nueva Zelanda, formaba parte de un 
gran supercontinente meridional, situado mucho más cerca 
del ecuador y que tenía un clima más cálido. Pero cuando las 
placas oceánicas en movimiento empezaron a dividir ese 
supercontinente, la Antártida, adosada en un principio a Aus- 
tralia, se deslizó hacia el sur. Por aquel entonces, las regiones 
polares meridionales estaban cubiertas por aguas que debían 
ser muy frías debido al pequeño ángulo de incidencia de los 
rayos solares que llegaban a esa parte del globo, pero la circu- 
lación de las mismas hacia otras partes más cálidas impidió 
probablemente que se helaran. Cuando la Antártida, separada 
ya de Australia, continuó hacia el sur hasta llegar al propio 
polo, la situación cambió. El nuevo continente pronto se vol- 
vió demasiado frío para los dinosaurios y otros animales te- 
rrestres, en el supuesto de que hubieran sobrevivido tanto 
tiempo, pues ellos no podían ser recalentados como lo eran 
las aguas. La nieve que caía en invierno no se fundía durante 
el verano, lo cual todavía enfriaba más la tierra, pues la blan- 
cura de aquélla reflejaba el 90% del calor que aportaban los 
débiles rayos solares. Así, la nieve acumulada año tras año se 
volvió hielo bajo la presión de su propio peso. 

Hoy día, el hielo cubre todo el continente, salvo los picos 
de ciertas montañas que sobresalen y una o dos fajas de tierra 
próximas a la costa. En algunos puntos, la capa de hielo tiene 
un espesor de 4,5 km, cubre un área del tamaño de Europa 
occidental y forma una gran cúpula, cuyo punto más alto está 
a 4.000 m sobre el nivel del mar. Contiene el 90% del agua 
dulce de todo el mundo, y si se derritiera, el nivel de las aguas 
del planeta se elevaría 55 m. 

Mientras la Antártida se trasladaba hacia el sur, los conti- 
nentes del hemisferio norte, a su vez, cambiaban de posición. 
Por entonces, el Polo Norte también estaba cubierto por las 
aguas, que circulaban libremente, pero Eurasia, Norteamérica 
y Groenlandia se trasladaban hacia él formando un apretado 
anillo. Este pudo haber interrumpido la libre circulación de 
las corrientes, e interferido el recalentamiento de las aguas, 
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por lo que la superficie de los propios mares se congeló, y 
todavía hoy el Polo Norte está cubierto, no por un continente, 
sino por un banco de hielo. 

Es muy probable que el efecto refrescante que esos cam- 
bios de posición de los continentes provocaron se viera in- 
crementado por variaciones en la intensidad de radiación 
solar. Hace unos 3 millones de años, la Tierra se volvió mu- 
cho más fría. Comenzó una época glacial que ha variado en 
intensidad varias veces y que todavía no nos ha abandonado; 
había glaciares tan al sur de Europa como el interior de Ingla- 
terra. 

La existencia de un anillo de continentes en torno al Árti- 
co ejerció efectos muy importantes en su población animal, ya 
que la tierra firme era una vía de acceso por la que animales 
de zonas más cálidas avanzaban hacia el hielo. Así, mientras 
que en el Polo Sur no viven animales terrestres grandes, ex- 
cepto el hombre, el Polo Norte es el cazadero de uno de los 
carnívoros de mayor tamaño: el oso polar (lám. 14). 

Este enorme animal, emparentado con los osos pardo y 
negro que viven al sur del círculo polar ártico, en Eurasia y 
Norteamérica, está muy eficazmente protegido contra las 
bajas temperaturas. Como muchos otros seres vivos de climas 
fríos, es considerablemente mayor que sus congéneres de 
tierras más cálidas. Su pelaje es muy largo, particularmente 
grasiento e impermeable en aguas poco profundas. Gran parte 
de la planta de sus pies también está cubierta de pelo, el cual 
no sólo le aísla del frío, sino que le permite afirmarse en el 
hielo. Durante el verano, más hacia el sur, el oso polar se 
alimenta de bayas y de lemmings, los cuales mata de un ligero 
y rápido zarpazo. Sin embargo, su principal presa son las 
focas, a las que caza al acecho aplastando su blanco cuerpo 
contra la nieve, sobre la cual es prácticamente invisible. Si 
descubre una de ellas tomando plácidamente el sol en un 
témpano, aún a cierta distancia, se zambullirá y se dejará ver 
inesperadamente al borde del mismo, impidiendo que la foca 
escape al mar. Otras veces se aposenta en el hielo al lado de 
un respiradero utilizado por las focas a la espera de que surja 
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una; cuando esto ocurre, con un golpe de su potente zarpa le 
aplastará la cabeza contra el borde del hielo. 

Igual que en el Antártico, las focas del Ártico se agrupan 
en grandes aglomeraciones. Centenares o miles de ejemplares 
de foca groenlándica se congregan en los témpanos de hielo 
durante la época de la reproducción. Pero aquí no hay pingúi- 
nos, que son consustanciales con el paisaje antártico, aunque 
sí habitan otras aves similares a ellos, como ciertos miembros 
de la familia de las alcas: el alca común, el arao común y el 
frailecillo. Se parecen a los pingúinos en varios aspectos. 
Forman colonias enormes en la época reproductora; en gran 
parte son de color blanco y negro; cuando se posan en el suelo 
helado adoptan un porte erguido y son buceado- res excelen- 
tes, moviéndose de forma muy similar a aquéllos, es decir, 
batiendo las alas y guiándose con los pies. 

Sin embargo, su metamorfosis de voladores a nadadores 
no es tan completa como en dichos pingiiinos. No han perdido 
del todo su capacidad de vuelo, aunque sus alas no son muy 
eficaces, y cuando se lanzan al aire las baten frenéticamente. 
Durante un breve período del año no pueden volar, ya que, en 
vez de mudar las plumas alares poco a poco, como la mayoría 
de las aves, las pierden todas de golpe. Entonces se dirigen al 
mar y se posan en grandes bandadas sobre el agua, entre las 
olas; en ese momento es cuando más se parecen a los pingúi- 
nos. 

Un miembro de la familia de las alcas, el alca gigante, era 
totalmente incapaz de volar. Era la de mayor tamaño: medía 
75 cm de altura. También era blanca y negra, y muy similar a 
un pingiúino. De hecho, fue la primera propietaria de este 
apelativo. El origen del nombre es discutible, algunos argu- 
mentan que deriva del galés penguvyn, que significa “cabeza 
blanca”. Es cierto que el ave tenía dos manchas blancas en la 
cabeza, pero nunca vivió en Gales. Lo más probable es que el 
término derive de una palabra latina que significa gordo, pues 
el alca gigante poseía una excelente capa aislante de grasa 
debajo de su piel y era perseguida por ella. Por eso, cuando 
los viajeros del hemisferio meridional veían aves no volado- 
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ras muy similares, también las llamaban pingúinos. Este 
nombre perduró en las aves del Polo Sur, pero no en las del 
Norte. Finalmente, el alca gigante no sólo perdió el nombre 
sino que también se extinguió. Al no volar, le era difícil esca- 
par de la persecución del hombre; la última de ellas fue abati- 
da en 1844 en una pequeña isla de Islandia. 

Los otros componentes de la familia de las alcas sobrevi- 
vieron, quizá precisamente porque nunca llegaron a perder la 
facultad de volar. Se congregan en acantilados inaccesibles o 
en la cima de rocas, pero no lo hacen en grandes grupos en 
playas o témpanos, como los pingiinos, debido sin lugar a 
dudas a la presencia de los mamíferos cazadores procedentes 
del sur. 

Entre tales cazadores no sólo se incluyen los osos polares 
y los zorros árticos, sino también el hombre. Antiguamente, 
los esquimales ascendieron a partir de las tierras de Asia 
septentrional, y hoy día son los seres humanos físicamente 
mejor adaptados a la vida en condiciones de mucho frío. 
Aunque no son demasiado altos, sus cuerpos mantienen las 
proporciones apropiadas para conservar el calor, con una 
superficie corporal pequeña respecto a su volumen. Tienen las 
ventanas de la nariz más estrechas que otras razas, lo que les 
ayuda a reducir la cantidad de calor y humedad que se des- 
prende con la respiración. Incluso tienen almohadillas de 
grasa protectoras en los puntos del cuerpo que un esquimal 
completamente vestido deja expuestos al frío: las mejillas y 
los párpados. 

Aun así, los esquimales no podrían vivir en el Ártico si no 
fuera por los calientes pelajes de los animales. Utilizan botas 
y mitones de piel de foca, pantalones de piel de oso y túnicas 
de piel de caribú y pellejos de aves. Las costuras de estas 
prendas están tan pulcramente cosidas que no dejan pasar el 
agua, y llevan dos túnicas y dos pares de pantalones, el inte- 
rior con la cara peluda de las pieles en contacto directo con su 
cuerpo, y el par exterior con esa cara hacia fuera. 

Tradicionalmente, los esquimales cubrían largas distancias 
por el hielo viviendo exclusivamente de la caza de focas. Para 
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acampar y proporcionarse cobijo, utilizaban la propia nieve 
helada, la cual cortaban primero en bloques mediante una 
hoja de hueso; luego disponían los bloques describiendo una 
espiral hasta que ésta se cerraba en la cúspide, constituyendo 
así el típico igloo. En ocasiones incluso colocaban una venta- 
na, reemplazando uno de los bloques de nieve por otro de 
hielo transparente. En el interior formaban un banco con nie- 
ve sólida, el cual cubrían con pieles. Lámparas de aceite les 
proporcionaban luz, y gracias a éstas y a sus propios cuerpos 
la temperatura podía ascender tanto como a 15*C, lo cual era 
suficiente para que los ocupantes se desprendieran de sus 
pesados ropajes y descansaran semidesnudos entre sábanas de 
piel. 

Una vida así estaba llena de privaciones. Hoy, el hombre 
occidental se ha establecido en el Ártico llevando consigo 
materiales y combustibles nuevos, generadores eléctricos y 
fibras de nilón, trineos con gasolina y rifles de largo alcance 
con puntos de mira telescópicos. Por lo tanto, el trineo tirado 
por perros, el arpón manual y las prendas cosidas a mano han 
sido desterrados, y los esquimales actuales ya no se pasan la 
vida realizando cacerías sin fin, a través de los témpanos del 
Ártico. 

Los glaciares que fluyen en la Antártida llegan al mar y 
forman una plataforma maciza que se rompe periódicamente, 
dando lugar a inmensos icebergs tabulares que a veces llegan 
a medir 100 km de diámetro. Los icebergs van a la deriva por 
los mares antárticos durante varias décadas, hasta que, final- 
mente, llegan a aguas más cálidas, en las que poco a poco se 
derriten. En el Ártico, el borde del manto de hielo descansa en 
muchos sitios sobre tierra firme. En Groenlandia, la isla 
Ellesmere y las Spitzberg, forma prolongaciones y acantila- 
dos, de los cuales parten arroyos de agua, originada al fundir- 
se el hielo. Al sur de este margen se extienden centenares de 
kilómetros de tundra, constituida por una desolada inmensi- 
dad de grava y guijarros, restos de rocas fragmentadas y tritu- 
radas, que fueron llevadas por el hielo en movimiento en 
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épocas más frías y que ahora, al retirarse éste, quedan al des- 
cubierto. 

Durante el verano, el débil sol deshace el hielo de la su- 
perficie, pero a sólo un metro de profundidad el suelo perma- 
nece tan congelado como lo estaba al comienzo de la última 
época glacial. El suelo que se halla por encima de esta capa se 
hiela y deshiela con las estaciones, y la contracción y expan- 
sión de la grava crea extrañas formas. Cuando las heladas 
convierten la humedad de la tierra en hielo, la gravilla ascien- 
de formando una ligera cúpula y extendiéndose lateralmente. 
Las partículas grandes se mueven más rápidamente que las 
pequeñas, por lo que la gravilla más fina permanece en el 
centro, mientras que las piedras mayores quedan depositadas 
en la periferia. Ocasionalmente, los márgenes de varios pun- 
tos propensos a las heladas y próximos entre sí se unen y 
dibujan en el suelo figuras hexagonales, que van desde unos 
pocos centímetros a los 100 m de anchura, delimitadas por 
guijarros bastante grandes. Las gravillas finas que quedan en 
medio son más apropiadas para las plantas, y así en esos polí- 
gonos aparece un centro verde, por lo que algunas partes de la 
tundra ofrecen el aspecto de un jardín con extrañas parcelas. 
En las pendientes, ese proceso no crea polígonos, sino largas 
fajas de tierra al pie de las laderas. 

En otros sitios, la congelación y descongelación regular 
concentra el agua subterránea de forma que surge una pirámi- 
de de 100 m de altura, denominada pingo, a modo de un pe- 
queño volcán, pero que contiene hielo frío y azul en vez de 
lava. 

Como cabe esperar, los líquenes y musgos crecen por toda 
la tundra, y también más de mil especies diferentes de plantas 
fanerógamas (lám. 15). Ninguna de ellas alcanza las dimen- 
siones de un arbusto pequeño, ya que los fuertes vientos lo 
impiden. Sin embargo, algunas son árboles. El sauce del Árti- 
co no crece verticalmente, sino de forma horizontal, por el 
suelo, pudiendo llegar a medir 5 m de longitud y sólo unos 
pocos centímetros de altura. Como todas las plantas de clima 
frío, crece muy lentamente. Por ejemplo, un ejemplar con un 
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tronco de un par de centímetros de diámetro puede tener 400 
ó 500 años, como testifican los anillos anuales de ese tronco. 
Hay igualmente brezos bajos y ciperáceas. Muchas de las 
plantas propias de la tundra también se localizan a grandes 
altitudes en las montañas de Eurasia y Norteamérica, donde 
probablemente se originaron, pues esas montañas existen 
desde mucho antes de que la última época glacial sobreviniera 
y se formara la tundra. 

Durante los largos y oscuros meses invernales, la nieve 
cubre gran parte del territorio y hay pocos animales visibles. 
Bajo las superficies nevadas, donde hace más calor que enci- 
ma, los lemmings, pequeños roedores de la mitad del tamaño 
de un conejillo de Indias, regordetes, con grueso pelo marrón, 
orejas diminutas y cola pequeñísima, trotan a lo largo de 
galerías cavadas cerca de la superficie y cortan la vegetación. 
A veces, los zorros árticos los cazan excavando en la nieve e 
introduciendo rígidamente sus patas para forzar a los animali- 
llos a salir de sus túneles. Los armiños, pequeños carnívoros 
blancos, son lo suficientemente pequeños como para perse- 
guir a los lemmings por las galerías trazadas por estos mis- 
mos. Algunas aves blancas, como la perdiz nival, vuelan 
hacia los valles resguardados en los que pueden encontrar 
algunas bayas u hojas de sauce. Mientras, la liebre ártica cava 
desesperadamente en la nieve tratando de localizar hojas que 
estén en buen estado. No obstante, conservar la vida es muy 
difícil, y sólo consiguen sobrevivir los seres más aptos. 

La primavera llega repentinamente. Cada día, el Sol se 
eleva más arriba en el horizonte, el cielo se vuelve un poco 
más claro y el aire se hace más cálido. La nieve comienza a 
derretirse, y el subsuelo helado impide que se filtre el agua 
resultante, con lo que se originan pantanos y lagos en la su- 
perficie. Los animales y plantas no se hacen esperar, y res- 
ponden a estas nuevas condiciones menos arduas. Esta tregua 
en las heladas sólo dura unas ocho semanas y no hay tiempo 
que perder. 

Las plantas se apresuran a florecer. El aliso verde tiene 
tanta prisa que, en vez de abrir los amentos y las hojas unos 
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después de otros, como lo hacen los demás miembros de su 
familia en otras partes, despliega ambas cosas al mismo tiem- 
po. Los lemmings, ahora que el protector manto de nieve se 
ha derretido, aparecen al aire libre. En las charcas y los lagos, 
los huevos de los mosquitos culícidos y simúlidos que han 
permanecido latentes a lo largo del invierno empiezan a eclo- 
sionar y surgen de ellos multitud de larvas. Pronto el aire se 
llena de un zumbido amenazador, ya que millones de mosqui- 
tos buscan afanosamente la sangre caliente de mamífero que 
precisan antes de poner los huevos. 

Los insectos y los lemmings, los vástagos verdes y las 
plantas acuáticas constituyen excelentes manjares para alguna 
que otra especie animal, por lo que los habitantes del sur 
migran para aprovecharse de este efímero banquete. Aparecen 
escuadrones de patos, cercetas y porrones, que se alimentan 
glotonamente de las plantas que brotan en lagos poco profun- 
dos; los halcones gerifaltes, cuervos y búhos nivales cazan 
lemmings; los falaropos, correlimos y vuelvepiedras se apro- 
vechan de los insectos y sus larvas. Los zorros también se 
trasladan más al norte, contando con los futuros huevos y 
polluelos procedentes de las aves que han migrado, y grandes 
manadas de caribúes se encaminan pausadamente hacia allí 
para pacer hojas y líquenes. 

En este momento, los animales blancos que pasan el in- 
vierno en la nieve han mudado y cambiado de color. Zorros y 
perdices nivales, armiños y liebres árticas, predadores y pre- 
sas, necesitan camuflarse, para lo cual han adoptado el color 
marrón, que pasa desapercibido en la tundra exenta de nieve. 

Las aves migratorias empiezan a reproducirse y crían su 
descendencia con los abundantes insectos. Todo se ha de 
efectuar con mucha rapidez, con el fin de que los animales 
jóvenes estén lo suficientemente crecidos y fuertes para em- 
prender de nuevo el viaje al llegar el invierno; pero ahora 
disfrutan de luz casi continuamente a lo largo de las veinti- 
cuatro horas de cada jomada, por lo que las aves progenitoras 
pueden proveerse de comida y alimentar a sus polluelos du- 
rante todo el día. 
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El verano también finaliza súbitamente. El Sol se oculta 
cada día más temprano, la luz disminuye y las fuertes heladas 
lacran de nuevo la región. La lluvia se toma nevisca. Los 
falaropos son los primeros en migrar, pero al poco tiempo lo 
hacen igualmente las demás aves, en compañía de los jóve- 
nes. Los caribúes (lám. 15) se reúnen en largas filas y mar- 
chan cabizbajos, penosamente, por parajes que cada día se 
vuelven más blancos. Ellos, como muchos de los otros visi- 
tantes de la tundra, se resguardarán de las ventiscas invernales 
en los grandes bosques de pinos, abetos y tsugas que crecen 
más al sur. 
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Lámina 9. Nieve roja en la Antártida 





Lámina 10. Lobelia gigante en el monte Kenia 
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Lámina 15. Caribú en la tundra durante el verano 
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III. LOS BOSQUES SEPTENTRIONALES 


Las manadas de caribúes migran hacia el sur, atravesando 
la tundra de Alaska, en septiembre; están gordos y en buenas 
condiciones gracias al verano que han pasado alimentándose. 
Van acompañados de los caribúes jóvenes, que guardan el 
paso juguetonamente junto a sus padres. Pero se enfrentan 
con un largo viaje, y el tiempo empeora. La nieve ya comien- 
za a caer sobre la triste zona desprovista de árboles; durante el 
día, el Sol aún es capaz de derretir la nieve, lo cual incomoda 
al caribú en vez de ayudarle, pues el agua derretida se congela 
de nuevo por la noche y hace de la superficie del suelo una 
capa lisa y resbaladiza, tan gruesa en algunos puntos que ese 
animal no puede romperla para alcanzar las hojas y líquenes 
situados bajo ella. 

Cuando la manada lleva andando perseverantemente una 
semana más o menos, llega a los primeros árboles, atrofiados 
y torcidos, que se encuentran aislados o en pequeños grupos 
en pliegues resguardados del terreno. Pero los caribúes se 
dirigen aún más al sur. Lentamente, los árboles van aumen- 
tando en tamaño y número hasta que, al fin, después de haber 
caminado unos 1.000 km, la manada llega a una zona con 
árboles altos que forman un verdadero bosque. 

Aquí, las cosas son más sencillas. Si bien aún hace muchí- 
simo frío, los árboles frondosos protegen a los animales con- 
tra el viento frío y letal. Además, hay con qué alimentarse. 
Bajo las densas ramas, la nieve ya no se derrite y recongela 
sino que permanece blanda, por lo que el caribú la separa con 
las pezuñas y el hocico para descubrir la vegetación inferior. 

El bosque en el que se han internado constituye el mayor 
trecho de árboles del mundo. Forma una banda, en algunas 
áreas de 2.000 km de anchura, que se extiende alrededor del 
globo allí donde hay tierra firme. A partir de la orilla del 
Pacífico en Alaska, se extiende hacia el este, por todo lo an- 
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cho de América del Norte, hasta la costa atlántica. En direc- 
ción opuesta, continúa, atravesando el angosto hiato del estre- 
cho de Bering, a lo largo de Siberia y Escandinavia. De un 
extremo a otro mide unos 10.000 km. 

La mejoría de las condiciones con respecto a la tundra, 
que permite que crezcan árboles, se reduce a un ligero aumen- 
to de la luz. En las inmediaciones del Polo, el verano es tan 
corto que un árbol no disfruta del tiempo de crecimiento acti- 
vo suficiente para desarrollar un tronco alto o dar hojas que 
tengan la resistencia adecuada para soportar las intensas hela- 
das que preceden al invierno. Sin embargo, aquí, normalmen- 
te se disfruta de al menos treinta días al año en los que la luz 
es apropiada, y la temperatura llega a 10%C o más, lo cual ya 
permite que un árbol se desarrolle. 

Pero aún reinan otras condiciones extremadamente duras. 
Las temperaturas descienden a 40”C bajo cero, menores in- 
cluso que la más fría registrada en la tundra. Fuertes ventiscas 
cubren el suelo de metros de nieve que persiste más de la 
mitad del año. El frío extremo no sólo amenaza con congelar 
el líquido de los tejidos vegetales, sino que los priva de uno 
de sus elementos esenciales: el agua. Esta se halla por todo el 
bosque en forma de hielo y nieve, pero las plantas no pueden 
aprovecharla. Por eso, los árboles de los bosques septentrio- 
nales tienen que resistir una sequía tan exagerada como la que 
muchas plantas padecen en los tórridos desiertos. 

El tipo de hoja capaz de soportar tales privaciones está re- 
presentado por las típicas acículas de los pinos. La acícula es 
larga y delgada, por lo que la nieve no se deposita sobre ella, 
sino que cae por su propio peso. Contiene muy poca savia, es 
decir, hay poco líquido que se pueda congelar. Tiene color 
oscuro, lo cual le permite absorber la máxima cantidad de 
calor procedente de los débiles rayos solares. Las plantas 
verdes no pueden evitar la pérdida de ciertas cantidades de 
agua como parte del proceso de crecimiento. Precisan absor- 
ber dióxido de carbono del aire y liberar oxígeno, uno de los 
productos de desecho, lo que hacen a través de unos poros 
microscópicos denominados estomas. Inevitablemente, en el 
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transcurso del intercambio gaseoso se escapa cierta cantidad 
de vapor de agua. Sin embargo, la hoja acicular pierde mucho 
menos que la mayoría de otras clases de hojas. Tiene relati- 
vamente pocos estomas, y éstos se hallan ubicados en el fon- 
do de unos hoyuelos minúsculos dispuestos, en filas regula- 
res, en la base de una acanaladura que recorre la aguja en 
sentido longitudinal. Esa acanaladura retiene una capa de aire 
inmóvil directamente sobre los estomas, la cual hace que sea 
mínima la difusión del vapor de agua. Además, la pérdida de 
agua a través de las paredes celulares de la superficie de la 
hoja es prácticamente inexistente gracias a una gruesa capa de 
cera. Cuando hace tanto frío que el suelo está profundamente 
congelado y el abastecimiento de agua a las raíces se corta, la 
evaporación en las hojas podría resultar catastrófica, por lo 
que para evitarla se cierran los estomas. 

En determinadas circunstancias no bastan estos mecanis- 
mos conservadores de agua. El alerce crece en áreas que no 
sólo son muy frías, sino que además poseen un suelo muy 
seco. En estas condiciones, el árbol no puede perder nada de 
humedad durante el invierno, por lo que cada otoño se des- 
prende de las acículas y entra en un período de inactividad 
total. Sin embargo, en otras especies las acículas operan de 
modo eficaz durante todo el año y se mantienen en el árbol 
hasta siete años seguidos, renovándose poco a poco en las 
épocas de crecimiento. Esta retención de las hojas ofrece 
considerables ventajas. Las hojas están ya en el árbol al co- 
menzar la primavera, listas para fotosintetizar tan pronto 
como haya luz suficiente; además, el árbol no tiene que gastar 
cada año la valiosa energía necesaria para renovarlas todas. 

Estos árboles portadores de acículas pertenecen a un anti- 
guo grupo que produce sus semillas en piñas, y que apareció 
en la Tierra hace unos 300 millones de años, mucho antes que 
el resto de fanerógamas. Incluyen pinos y piceas, tsugas y 
cedros, abetos y cipreses. La naturaleza de sus hojas acicula- 
res, impuesta por las duras condiciones climáticas, determina 
en cierta manera el carácter de las comunidades que viven en 
torno a estos árboles. Como las acículas son tan céreas y 
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resinosas, no se descomponen fácilmente. Por otro lado, la 
actividad bacteriana es muy baja debido al frío. Por eso, 
cuando finalmente las acículas caen, permanecen sin pudrirse 
durante muchos años, formando sobre el suelo un mullido 
tapiz. Puesto que no se descomponen, tampoco liberan los 
nutrientes que contienen, y la capa de suelo que se encuentra 
bajo ese tapiz resulta pobre y ácida. Los propios árboles sólo 
son capaces de recuperar los nutrientes perdidos con sus ací- 
culas gracias a la colaboración de ciertos hongos. Las raíces 
de las coníferas, poco profundas, se extienden cerca de la 
superficie del suelo como una vasta red en tomo al tronco. 
Están rodeadas por membranas y marañas de hongos filamen- 
tosos que se alargan hacia arriba, envolviendo las acículas y 
descomponiendo éstas en sustancias químicas resorbibles por 
los árboles. Como contrapartida, los hongos extraen de las 
raíces de los árboles los azúcares y otros hidratos de carbono 
que necesitan, pues al carecer de clorofila no los pueden sin- 
tetizar por sí mismos. 

La relación existente entre los hongos y las coníferas no es 
tan íntima ni tan específica como la mantenida entre aquéllos 
y las algas, y que da lugar a los líquenes. Se han encontrado 
119 especies de hongos asociados a una sola especie de coní- 
feras, y 6 o 7 especies pueden vivir simultáneamente entre las 
raíces de un único ejemplar de ellas. Esta asociación no es 
obligada, pero sin la ayuda de los hongos las coníferas crecen 
mucho más lentamente. 

La naturaleza de las acículas también limita, hasta cierto 
punto, la naturaleza de los animales que pueden poblar el 
bosque. La inmensa cosecha de hojas que produce al año 
cualquier bosque podría considerarse suficiente para abastecer 
a enormes cantidades de seres vivos fitófagos. Sin embargo, 
las acículas resinosas y cerosas no son comestibles para la 
mayoría de los animales, salvo para los insectos. Por ejemplo, 
el caribú ni las prueba, ni tampoco los pequeños roedores. 
Sólo una o dos aves, como el urogallo y el camachuelo pico- 
grueso, las comen, aunque prefieren los jóvenes brotes prima- 
verales, tiernos y jugosos. 
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El alimento producido por las coníferas que más adeptos 
tiene no son sus hojas, sino sus semillas. Varias aves pueden 
extraerlas de las piñas. El piquituerto (lám. 16), un fringílido, 
posee un pico extraordinariamente adaptado a esta función. 
Las dos mandíbulas no encajan entre sí, sino que están cruza- 
das, lo que capacita al pájaro para levantar, haciendo palanca, 
la dura cubierta de la piña y extraer de ésta las semillas ricas 
en proteínas. Ese piquituerto es muy laborioso, ya que puede 
obtener un millar de semillas en una jomada. El cascanueces 
es un pájaro mucho mayor que pertenece a la familia de los 
cuervos y crece hasta alcanzar 30 cm de longitud. Su pico es 
lo bastante poderoso y grande como para romper las piñas de 
un buen bocado y liberar así las semillas, las cuales son con- 
sumidas inmediatamente por el pájaro o almacenadas en grie- 
tas de árboles, para comerlas más adelante. 

Ciertos pequeños mamíferos, como las ardillas, los topi- 
llos o los lemmings, también se alimentan de semillas, exca- 
vando en la nieve para encontrarlas. Los otros grandes fitófa- 
gos del bosque —el caribú, el corzo y el alce— viven a costa 
de sus reservas de grasa almacenadas durante el verano, pero 
también obtienen un poco de alimento rascando la corteza de 
los árboles, mordisqueando los musgos y líquenes que crecen 
sobre ella, o los relativamente escasos arbustos que consiguen 
crecer en las partes del bosque menos espesas, a orillas de ríos 
y lagos. 

Los carnívoros predadores de estos fitófagos tienen que 
rondar por grandes áreas del bosque a fin de capturar las pre- 
sas suficientes para alimentarse. El lince del Canadá (lám. 
17), un gran felino de grueso pelaje, puede recorrer más de 
200 km?. En este frío paraje, en el que es esencial ahorrar 
energía, el balance entre la ganancia y la pérdida en la caza se 
ha de estimar cuidadosamente para determinar su rentabili- 
dad. Si un lince persigue una liebre ártica y al cabo de 200 m 
de veloz carrera en zigzag no la ha alcanzado, se rendirá. La 
energía empleada en la persecución es probablemente mayor 
que la que obtendría al ingerir la liebre. El corzo, de mucho 
mayor tamaño, es una presa más digna de atención. Incluso 
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una persecución prolongada es rentable; por eso el lince acosa 
a los corzos con tanta perseverancia. El glotón, un carnívoro 
del tamaño de un tejón grande, también ataca a los corzos. 
Para aquél, la caza de éstos suele ser más fácil, pues puede 
correr a gran velocidad por la superficie de la delgada corteza 
de nieve helada, mientras que el corzo se abrirá paso torpe- 
mente y será cazado. 

No debe sorprender que muchos de estos animales que 
habitan sobre la nieve, donde hace mucho más frío que bajo 
ella, sean los de mayor tamaño de su clase. El urogallo es el 
tetraónido mayor; el alce, el tipo de ciervo más grande, y el 
glotón, una comadreja gigante. Su volumen les ayuda a con- 
servar el calor, como ocurre con los grandes animales de las 
montañas. Pero en cuanto a número y variedad, los habitantes 
de los silenciosos y helados bosques son relativamente pocos, 
por lo que la nieve se extiende virgen a muchos kilómetros de 
distancia, libre de huellas de seres vivos. 

Esta restringida comunidad de animales y plantas es muy 
homogénea a lo largo de los 10.000 km de bosque de conífe- 
ras. En realidad, si usted cayera en él con un paracaídas en 
pleno invierno, tendría que ser un naturalista muy experto 
para determinar por los animales que viera el continente en 
que se encontraba. El enorme alce de descomunales astas que 
podría estar observándole por encima de su labio superior, 
largo y colgante, recibe nombres distintos en América y Eu- 
ropa, pero se trata de la misma especie. Otro tipo de cérvido 
que se cobija en el bosque durante el invierno es el reno, que 
en América recibe el nombre de caribú. Los glotones cazan 
tanto en Escandinavia y Siberia como en las regiones septen- 
trionales de América. Un animalillo parecido a una comadreja 
grande, con pelaje largo y lustroso, que acecha los nidos de 
pájaros podría ser una marta de Europa o de América, aunque 
la americana es más compacta y pesada. También el ave más 
espectacular, el cárabo lapón, con sus patas cálidamente en- 
fundadas en plumas, vuela entre los árboles del bosque en los 
dos continentes. 
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Otras aves podrían serle de más ayuda. En toda la exten- 
sión del bosque, de este a oeste, existen varias especies de 
cascanueces. La especie americana posee el cuerpo gris y las 
alas negras con manchas blancas, mientras que la europea es 
moteada. La observación de un ave oscura, parecida a un 
gallo, que pica las acículas en lo alto del ramaje también po- 
dría serle útil. Si es tan grande como un pavo, es que se trata 
de un urogallo, y entonces usted se encuentra en algún punto 
de Eurasia; pero si es tan pequeña como un pollo y tiene una 
raya roja a modo de ceja, es un lagópodo de las píceas, y 
usted se halla en América del Norte. 

Cuando llega la primavera, los bosques septentrionales 
cambian su aspecto de forma espectacular. Al alargarse los 
días, las coníferas utilizan la luz adicional y crecen casi re- 
pentinamente. A lo largo del invierno, los brotes han perma- 
necido inactivos y aislados debido al mal tiempo. Sobre ellos, 
una resina evitaba la pérdida de humedad; las células más 
externas habían desarrollado una clase de sustancia anticon- 
gelante que puede soportar temperaturas inferiores a 20”C 
bajo cero sin solidificarse; además, estaban envueltos por una 
capa externa de tejido muerto aislante. Ahora, los brotes des- 
tilan vida, rasgan y empujan las cubiertas invernales. Los 
huevos de los insectos, que han permanecido latentes en las 
acículas o embutidos en agujeros practicados por sus laborio- 
sos progenitores el verano anterior, eclosionan, y ejércitos de 
voraces orugas emergen de ellos para alimentarse de las tier- 
nas acículas jóvenes. 

Las orugas y las larvas son predadas por otros animales. 
Tienen dos formas muy diferentes de protegerse a sí mismas. 
Las orugas de la polilla de la belleza, cuyos principales 
enemigos son los pájaros, son de un color verde oscuro tan 
parecido al de las acículas que difícilmente se distinguen de 
éstas. Cuando salen del huevo se distribuyen ampliamente por 
las ramas, de forma que el descubrimiento de una no delate 
inmediatamente a las demás. Por otra parte, las orugas de 
tentredinoideos se congregan en gran número. A veces, miles 
de ellas se arraciman en una sola rama. Sus principales preda- 
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dores son las hormigas, las cuales, si tienen oportunidad, se 
apoderan de esas jugosas orugas y se las llevan tronco abajo 
hasta su hormiguero. Para localizar orugas de tentredinoideos 
las hormigas envían exploradores. Cuando uno de ellos en- 
cuentra una aglomeración de tales orugas, vuelve rápidamente 
al hormiguero dejando tras de sí un rastro oloroso, el cual es 
seguido después en sentido inverso por numerosos grupos de 
hormigas obreras hasta dar con dichas orugas. 

Las orugas de los tentredinoideos no tienen mandíbulas 
grandes ni aguijones venenosos con los cuales atacar a la 
hormiga exploradora, pero han ideado un procedimiento para 
evitar que la noticia de su presencia se difunda. Recogen la 
resina exudada de varias acículas rotas, la mastican y la alma- 
cenan en una bolsa del tubo digestivo. Cuando una hormiga 
exploradora las descubre, embadurnan la cabeza y las antenas 
de ésta con esa especie de goma. Esto desorienta tanto a la 
hormiga que difícilmente logra llegar al hormiguero. Además, 
las orugas han añadido a la resina un compuesto muy similar 
a la sustancia que las propias hormigas liberan como señal de 
peligro. De este modo, si las obreras se guían por el rastro 
oloroso dejado por la exploradora, ese olor no sólo no las 
estimulará a seguir, sino que les advertirá que deben huir. 
Finalmente, si la desgraciada exploradora se las ha arreglado 
para llegar hasta el hormiguero, emitirá unos efluvios de 
alarma tan intensos que las obreras la tratarán como a un 
enemigo y la matarán. 

Los árboles florecen en esta época con flores femeninas y 
masculinas separadas. Las femeninas son pequeños penachos, 
a menudo rojos, que suelen estar situados en la punta de vás- 
tagos. Las flores masculinas producen tan grandes cantidades 
de polen que el bosque se ve envuelto por una niebla amarilla. 
Así se fertilizan las flores. Pero el verano es tan corto que 
muchas especies no tienen tiempo suficiente para desarrollar 
las semillas y han de esperar al año siguiente para completar 
el desarrollo. Las del año anterior, un poco más abajo en el 
tallo, están empezando a hincharse para formar piñas verdes. 
Y más alejadas del ápice del vástago penden las piñas marro- 
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nes de tres años de edad, que han abierto sus escamas y libe- 
rado sus semillas. 

En el suelo, los lemmings y topillos que han pasado el in- 
vierno bajo la nieve, fuera del alcance de la vista, corretean 
sobre el tapiz de acículas y devoran las semillas caídas. Es 
ahora cuando también ellos se reproducen; una hembra de 
lemming puede dar a luz a una camada de doce ejemplares y 
es capaz de parir tres veces por temporada. Un individuo 
nacido en la primera camada, e incluso en la segunda, ya 
puede reproducirse antes de que comience el rigor del in- 
vierno, pues los lemmings se aparean cuando tienen tan sólo 
diecinueve días de vida y paren veinte días después. Ellos son 
los responsables de que el suelo del bosque rebose de vida tan 
pronto. 

La rapidez con que maduran los jóvenes y el número de 
descendientes que a su vez tienen dependen de la cantidad de 
alimento disponible. Por ejemplo, cada tres o cuatro años los 
árboles dan abundantes semillas. Esto puede ser debido a 
variaciones del calor de los veranos, o a la necesidad de los 
árboles de acumular reservas alimenticias varias temporadas 
para producir una cosecha muy abundante. También puede 
tratarse de una adaptación positiva por parte de los árboles 
para asegurar la supervivencia de las semillas. En años nor- 
males, los lemmings y otros animales comedores de semillas 
consumen una proporción tan elevada de ellas que quedan 
pocas para germinar. En un año de excepcional abundancia, 
hay tantas semillas que antes de que la población de lem- 
mings haya aumentado lo suficiente como para recogerlas 
todas, ya pueden haber echado brotes. Al año próximo, los 
lemmings no se alimentarán tan bien, engendrarán camadas 
menores y su población disminuirá de nuevo. 

Los brotes, las aglomeraciones de orugas, las hordas de 
lemmings y topillos constituyen una fuente potencial de ali- 
mento, y al pasar de la primavera al verano llegan volando 
bandadas de aves desde tierras meridionales para aprovechar- 
lo. Aves rapaces nocturnas recién venidas se unen a las espe- 
cies residentes para atacar a los lemmings. Bandadas de zor- 
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zales alirrojos, zorzales reales y otros túrdidos hacen banque- 
tes con las orugas, y currucas y pálidos devoran los insectos 
adultos. Ahora habría muchas menos dificultades para identi- 
ficar el continente, pues cada sección, europea, asiática o 
americana, del gran bosque perennifolio posee sus aves en 
exclusiva, procedentes de territorios más cálidos y meridiona- 
les. En Escandinavia hay pinzones reales y zorzales alirrojos; 
en América del Norte, bandadas de pequeñas currucas de 
bosque, moteadas de amarillo, de doce especies diferentes. 

Esos visitantes pasarán todo el verano en estas latitudes, 
sacando partido del abundante, pero efímero, espacio para 
nidificar y criar su prole. El éxito dependerá de la prodigali- 
dad de la estación, ya que la cantidad de alimento disponible 
cada año es muy variable. Las coníferas no son los únicos 
organismos que varían mucho su productividad. El número de 
lemmings y de topillos también cambia: aumenta de modo 
gradual durante un período de cinco a seis años y luego dis- 
minuye catastróficamente. Esto repercute en las poblaciones 
de rapaces nocturnas que se alimentan de ellos. En los años en 
que los topillos son comparativamente escasos, los cárabos 
lapones, que se nutren casi exclusivamente de ellos, sólo 
ponen uno o dos huevos. Pero al aumentar los topillos al año 
siguiente, también lo hacen los cárabos, los cuales, mejor 
alimentados, poseen más energía y producen nidadas cada vez 
mayores. Por último, llega un año en que los cárabos ponen 
siete, ocho o incluso nueve huevos de una vez. Al llegar a este 
punto, la población de topillos se colapsa y las grandes pobla- 
ciones de cárabos se enfrentan con el hambre, por lo que, 
repentinamente, emprenden la huida en masa hacia el sur en 
busca desesperada de alimento. 

De forma similar, los piquituertos crían intensamente el 
año que hay abundancia de piñas, pero al año siguiente, cuan- 
do la cosecha de éstas es escasa, se ven obligados a trasladar- 
se al sur, donde muchos de ellos morirán al no encontrar el 
alimento que necesitan. 

Las currucas, los páridos y los túrdidos que han migrado 
al norte para pasar el verano son sólo una parte del total de la 


DAVID ATTENBOROUGH EL PLANETA VIVIENTE 


población específica de los continentes. Otras especies anima- 
les se han quedado atrás para criar su prole en los bosques 
más meridionales y favorables. 

En estos bosques meridionales ya no son predominantes 
las coníferas. A medida que el clima se suaviza, éstas son 
sustituidas primero por abedules y luego por una creciente 
variedad de robles y hayas, castaños, fresnos y olmos. Sus 
hojas no forman penachos de acículas oscuras, sino que son 
anchas y finas y se extienden formando capas diversas para 
captar la luz solar. La superficie de estas hojas comprende 
muchos estomas, unos 20.000 por centímetro cuadrado, a 
través de los cuales los árboles absorben grandes cantidades 
de dióxido de carbono y elaboran la materia para engrosar sus 
troncos y alargar sus ramas. En este proceso, la cantidad de 
humedad evaporada por los estomas abiertos es enorme. El 
agua que pierde un roble completamente adulto por sus super- 
ficies foliares durante un día de verano se puede medir en 
toneladas. Pero ello no representa ningún problema para estos 
árboles, debido a que en muchas de estas zonas templadas 
llueve intermitentemente a lo largo de todo el verano, y no 
hay escasez de agua en el suelo. 

Sus suculentas y anchas hojas de color verde brillante son 
mucho más apetecibles que las acículas de las coníferas, y 
una gran variedad de animales se alimentan de ellas. En tomo 
a tales hojas proliferan orugas de todo tipo, y cada especie de 
éstas muestra predilección por una clase determinada de ár- 
bol. Muchas se alimentan de noche, cuando no pueden ser 
vistas por aves hambrientas. Otras, activas durante el día, 
presentan el cuerpo protegido por cerdas venenosas que las 
aves encuentran desagradables y, además, para evitar que se 
las mate innecesariamente, anuncian su protección mediante 
colores brillantes. Hay otras que se hacen indistinguibles al 
adoptar el color de la hoja que están comiendo o del tallo al 
que se han adherido. Pasan tan desapercibidas que lo mejor 
que se puede hacer si se quiere describirlas es localizar las 
hojas cortadas que dejan tras de sí, en vez de buscar los pro- 
pios insectos. Parece que las aves cazadoras también utilizan 
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este método para dar con ellas. De todos modos, muchas 
orugas se toman la molestia de deshacerse de las sobras cor- 
tando cuidadosamente los pecíolos o las hojas no devorados 
por completo y dejándolos caer al suelo. Otras procuran no 
quedarse a descansar donde acaban de comer y se van trepan- 
do a una ramita distante. 

Los árboles no están indefensos del todo frente a estas 
avalanchas. Algunos desarrollan en sus hojas sustancias quí- 
micas, como los taninos, tan desagradables que muchas oru- 
gas no comen esas hojas. Al igual que cualquier otro sistema 
de defensa, éste es caro y consume una parte significativa del 
producto total de un árbol, parte que, si no fuera por ello, se 
podría emplear para fines constructivos, tales como producir 
más ramitas y hojas. Por eso, aquellas sustancias repulsivas 
no se elaboran si no son necesarias, o si los insectos sólo 
atacan a pequeña escala. Pero cuando tiene lugar una invasión 
mayor, un árbol como el roble elabora rápidamente taninos en 
aquellas hojas que son agredidas. Esto no mata a las orugas 
directamente, pero las induce a buscar hojas más sabrosas en 
otras zonas del árbol. Mientras ocurre esto, quedan expuestas 
a las aves que, a su vez, buscan alimento, con lo que el núme- 
ro de orugas que atacaban al árbol disminuye significativa- 
mente. Si la invasión de esas orugas es más importante, el 
árbol avisa a sus congéneres vecinos del peligro inminente 
liberando unos mensajeros químicos no detectabas por el 
olfato humano, pero sí por otro árbol, el cual, como respuesta, 
empezará a sintetizar taninos en sus propias hojas incluso 
antes de que las orugas lo invadan. 

Una familia de aves, los pitos o picamaderos, se halla par- 
ticularmente bien adaptada a la vida en los bosques. Sus patas 
están modificadas para agarrarse a los troncos verticales de 
los árboles: el primero y cuarto dedos se dirigen hacia atrás, y 
el segundo y el tercero, hacia delante. Las plumas de la cola 
son cortas y rígidas, provistas de gruesos cañones, de forma 
que esa cola le sirve como puntal de apoyo. Sus picos son 
puntiagudos como punzones. Se sujetan verticalmente al 
tronco y escuchan con atención los ligeros sonidos que delata- 
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rán la presencia del insecto que se mueve por el interior de la 
galería practicada por éste en la corteza. Cuando detectan uno 
de estos insectos, horadan el tronco con su pico, abren esa 
galería e introducen rápidamente en ella la lengua para extraer 
la presa. Tal lengua tiene una punta en el extremo y es extra- 
ordinaria y casi increíblemente larga; en algunas especies lo 
es tanto como el cuerpo del propietario y se alberga en una 
funda del cráneo, la cual contornea la cuenca orbitaria y fina- 
liza en la base de la mandíbula superior del pico. 

Estas aves utilizan también sus poderosos picos para cavar 
nidos en los troncos. Primero taladran un pulido agujero hori- 
zontal, luego cincelan hacia abajo unos 30 cm y labran una 
cámara. A menudo eligen para ello árboles muertos, sin duda 
porque la madera en descomposición es más fácil de trabajar 
que la de los árboles vivos. Normalmente, la corteza de esos 
árboles está infestada por escarabajos, los cuales constituyen 
un buen recurso alimentario para los pitos. 

El tamborileo producido por los rápidos golpes del pico de 
un pito contra el tronco de un árbol es uno de los ruidos del 
bosque más característicos. No sólo lo emiten cuando se ali- 
mentan o construyen nidos, sino que también lo hacen por los 
mismos motivos por los que otras aves cantan, es decir, para 
declarar la posesión de un territorio y para atraer a la pareja. 
Cada especie produce ese tamborileo durante un tiempo de- 
terminado, separado además por intervalos característicos. 

Las diferentes especies de pitos presentan preferencias 
alimenticias distintas. El pito real o verde, además de consu- 
mir escarabajos perforadores de la madera, baja a menudo al 
suelo para buscar hormigas. El torcecuello aún depende más 
de éstas. No es trepador nato, y carece de la cola rígida que 
sirve como puntal a otros pitos, pero sí posee una larga lengua 
pegajosa, que introduce con rapidez en los hormigueros y 
extrae hasta 150 hormigas de una vez. El Melanerpes formici- 
vorus utiliza sus facultades para perforar la madera practican- 
do pulidas oquedades en los troncos de árboles, el diámetro 
de las cuales aloja exactamente las bellotas. Es capaz de reali- 
zar cientos de estos agujeros en su árbol favorito, almacenan- 
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do varias bellotas en cada uno de ellos, acumulando así una 
copiosa despensa para el invierno. Los componentes de un 
grupo de esta familia aún más especializado, que constituye el 
género Sphyrapicus (lám. 18), perforan los troncos de árboles 
con un propósito muy distinto. Escogen árboles vivos de 
especies productoras de grandes flujos de savia y realizan 
numerosos agujeros más bien cuadrados. El líquido que re- 
zuman esos árboles, resinoso o dulce según el tipo de ellos, 
atrae a insectos que los Sphyrapicus capturan y mezclan con 
la savia, obteniendo así una especie de confitura, rica tanto en 
azúcares como en proteínas. 

Al llegar los cálidos días, estos árboles caducifolios co- 
mienzan a florecer. Los bosques no son tan frondosos como 
para frenar completamente el viento, y la mayoría de los árbo- 
les dependen de éste para transportar el polen a las estructuras 
femeninas. Por eso, la mayoría de las flores son pequeñas y 
poco llamativas, pues no tienen necesidad de atraer insectos 
mensajeros que transporten dicho polen. A diferencia de más 
al norte, el verano que reina aquí es lo suficientemente largo 
como para que las flores maduren sus semillas la misma tem- 
porada. Los castaños producen castañas; los arces, grupos de 
semillas aladas, y los avellanos, avellanas de dura cáscara. 

El verano llega a su fin. Los días comienzan a acortarse, 
anunciando el frío que se acerca, y los árboles se preparan 
para el invierno. Si las hojas, tan finas y llenas de savia, per- 
manecieran en las ramas, seguro que las heladas las dañarían. 
Los vientos invernales las azotarían con tanta fuerza que 
podría romperse una rama entera. Tampoco serían capaces de 
llevar a cabo su función eficazmente en los días invernales, 
más cortos y Oscuros, y, por otra parte, perderían la valiosa 
humedad, al evaporarse ésta a través de los estomas. Por eso, 
se desprenden de las hojas, aunque antes la verde clorofila se 
descompone químicamente y desaparece. Esto desenmascara 
los productos de desecho de la fotosíntesis y las hojas se 
vuelven marrones, amarillas e incluso rojas. Los conductos 
transportadores de savia al limbo de la hoja desarrollan unos 
tapones en la base del pecíolo, lacrándolos, y una banda de 
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células suberosas aparece en el mismo sitio. Pronto, el viento 
más ligero será suficiente para desprender las hojas secas de 
las ramas. De esta forma empieza el otoño. 

Muchos de los mamíferos de los bosques caducifolios, 
musarañas y topillos, ratones y ardillas, comadrejas y tejones, 
ven reducir su dieta alimentaría durante el invierno que se 
acerca, pero sobreviven a éste gracias a que absorben las 
reservas grasas acumuladas durante el verano. También dis- 
minuyen sus actividades a un mínimo, evitando todo gasto 
innecesario de energía y pasando gran parte del tiempo en sus 
hoyos y madrigueras. Otros siguen el ejemplo de los robles y 
entran en estado de inactividad. La intensidad de su sueño 
invernal varía. El oso negro americano es de los menos dor- 
milones. A principio de otoño busca cavidades entre las rocas, 
oquedades llenas de hojas escondidas bajo algún saliente o 
cuevas. A menudo, el cuchitril que eligen es uno en el que 
han descansado muchas veces con anterioridad. Cada animal 
yace solo. Al cabo de un mes, más o menos, de modorra, la 
hembra da a luz dos o tres oseznos. Apenas nota el parto, ya 
que los oseznos son extraordinariamente pequeños, no más 
grandes que una rata. Mientras la madre dormita, sus hijos se 
acurrucan junto a ella buscándole los pezones entre el pelaje. 
La hembra no se alimenta, ni orina o defeca, hasta que llega la 
primavera. 

Durante el transcurso del invierno los oseznos crecen de- 
prisa. Gruñen y gimotean como cachorros de perro al moverse 
a ciegas por la osera oscura, y en ocasiones arman tanto baru- 
llo que incluso si usted se encuentra a muchos metros de 
distancia, oirá un extraño griterío en lo que parece ser un 
lugar completamente vacío, helado y solitario. El período de 
tiempo que la madre y los oseznos permanecen en esa osera 
depende de lo largo y crudo que sea el invierno. En la parte 
meridional de los bosques americanos, su aislamiento dura 
poco más de dos meses, pero los osos de las partes septentrio- 
nales pueden permanecer seis o siete meses en sus cubiles, 
por lo que la mayor parte de su vida la pasan dormitando. 
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En este período de somnolencia, el número de latidos del 
corazón del oso disminuye, y su temperatura corporal des- 
ciende algunos grados. De este modo, el oso ahorra su valiosa 
energía, aunque puede despertar rápidamente si es molestado. 

Por el contrario, animales menores, como lirones, erizos y 
marmotas, caen en un sueño tan profundo que a veces es muy 
difícil determinar si aún viven. Unos se enrollan con la cabeza 
arropada en el vientre, las patas traseras en la nariz, los puños 
apretados y los ojos profundamente cerrados. Su temperatura 
corporal desciende a sólo un grado, aproximadamente, sobre 
el punto de congelación y los músculos se ponen rígidos, así 
que el animal, además de estar tan frío como una piedra, bajo 
el pelaje parece tener la dureza de ésta. En tal estado, los 
procesos corporales apenas se notan, y las demandas mínimas 
son satisfechas con las reservas grasas del animal. Normal- 
mente, el corazón de la marmota late unas 80 veces por minu- 
to, pero en invierno ese ritmo desciende a 4 latidos, y en vez 
de inspirar aire 28 veces en ese mismo tiempo, sólo lo hace 
una. 

Tal letargo parecido a la muerte no tiene por qué durar to- 
do el invierno. A veces, un calentamiento momentáneo del 
tiempo despierta al animal, y, de modo sorprendente, el estí- 
mulo opuesto provoca el mismo efecto, ya que si helara en el 
refugio, el animal se congelaría y fallecería. Por eso, si hay 
una breve época de frío intenso, los animales se despiertan y 
reactivan sus baterías internas para salvar sus vidas, lo cual 
representa un alto coste en lo que concierne a sus reservas de 
grasa. Los lirones y marmotas se preparan para esos aconte- 
cimientos almacenando frutos secos y otros alimentos en el 
mismo sitio donde duermen, o cerca de él, y tan pronto como 
las condiciones extremas experimentan una ligera mejoría 
vuelven a dormirse. 

Ahora los árboles están desnudos. Sus hojas, que forman 
una alfombra en el suelo del bosque, se descomponen con 
rapidez. 

Aunque hace frío, el suelo sólo se congela durante cortos 
períodos de tiempo, y las bacterias y los hongos pueden ac- 


DAVID ATTENBOROUGH EL PLANETA VIVIENTE 


tuar. Otros pequeños organismos, escarabajos y milpiés, salta- 
rines y, particularmente, lombrices, revuelven los restos vege- 
tales y los mezclan con la tierra, convirtiendo ésta en suelo 
abundante en rico humus. Cuando hace dos años que han 
caído las hojas, casi todas ellas ya se han desintegrado com- 
pletamente. Las acículas de las coníferas, incluso en estas 
condiciones beneficiosas, tardarían probablemente más del 
doble. 

Todavía más al sur, la retirada invernal de la vida activa 
no es tan exagerada. El frío nunca es tan crudo como para que 
los árboles corran el riesgo de que sus hojas sean estropeadas 
por las heladas, y así aparecen muchas especies de árboles de 
hoja ancha, pero persistente, como magnolios, olivos y ma- 
droños. Especies englobadas en familias que más al norte 
pierden sus hojas, como los robles, aquí las conservan a lo 
largo de todo el año. En estas regiones, la época más crítica 
para los árboles no es el invierno, sino el verano, cuando el 
tiempo se vuelve tan caluroso que los árboles corren el peli- 
gro de perder sus líquidos. En consecuencia, las hojas de 
muchos de estos perennifolios de hoja ancha son normalmen- 
te secas, poseedoras de una superficie hermética cérea y que 
contiene relativamente pocos estomas, a menudo localizados 
sobre todo en el envés. Muchas penden de las ramas hacia 
abajo durante el período más caluroso del día para no recibir 
demasiado calor. Por eso, cuando usted se sitúe bajo uno de 
estos árboles descubrirá con sorpresa que proporciona poca 
sombra. 

De nuevo aparecen las coníferas. Las mismas característi- 
cas que las capacitaron para sobrevivir a las privaciones de 
agua provocadas por las bajas temperaturas son útiles también 
en los calurosos veranos meridionales. Sin embargo, aquí su 
porte es diferente. En el norte, la mayoría de las coníferas son 
piramidales, y sus ramas se inclinan hacia abajo y a distancia 
del tronco, con lo cual la nieve resbala, evitando así la acumu- 
lación de grandes cantidades de ella que podría romperlas. 
Aquí, este peligro no es tan grave, y los árboles pueden ex- 
tender sus ramas cubiertas de acículas hacia arriba y hacia 
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afuera, para captar la máxima cantidad de luz. De este modo, 
la conífera característica del sur es el pino piñonero, que tiene 
plana la cima y sus ramas se expanden ampliamente. 

Las técnicas de conservación de agua de estas coníferas 
son tan efectivas que pueden crecer en suelos demasiado 
drenados, demasiado secos o demasiado arenosos para que los 
árboles caducifolios sobrevivan. Pero en ciertas partes del sur, 
fértiles y con agua suficiente como para ser consideradas 
territorios propios de los caducifolios, los pinos mantienen 
posiciones, y lo hacen porque todavía poseen otra virtud, su 
capacidad para soportar el fuego. 

En la zona meridional de Estados Unidos, concretamente 
en Florida y Georgia, los largos y calurosos veranos traen 
consigo fuertes y regulares tormentas eléctricas. Las inmensas 
nubes, que se alzan a varios kilómetros de altura, derraman 
lluvias torrenciales y descargan rayos que alcanzan a los árbo- 
les más altos, ocasionando en sus troncos una hendidura que- 
mada, y a veces incluso los corta. Con frecuencia, los rayos 
prenden fuego a las hojas caídas en el suelo y provocan un 
incendio que arrasa pronto el bosque. Los pinos poseen una 
corteza que se chamusca, pero no se quema, y mantiene gran 
parte del calor alejado de los sensibles tejidos interiores. Los 
brotes de los ejemplares jóvenes están al alcance de las lla- 
mas, pero se hallan rodeados por un tupido penacho de acícu- 
las largas que se queman a una temperatura relativamente 
baja y que no perjudica al brote. Para cuando dichas acículas 
se hayan quemado, las llamas principales ya habrán pasado. 
En cambio, los arbolillos de roble no gozan de ninguna de 
estas protecciones. Cuando las llamas, avivadas por los restos 
de hojas, envuelven el pequeño tronco, abrasan las células en 
crecimiento existentes bajo la delgada corteza y atacan direc- 
tamente los brotes ya nacidos, matando la planta en pocos 
minutos. Así, los ejemplares jóvenes de los árboles caducifo- 
lios mueren, mientras que los de las coníferas sobreviven. 

Las coníferas no sólo toleran estas condiciones, sino que, 
hasta cierto punto, las estimulan. Las acículas resinosas de las 
que se desprenden, tan resistentes a la descomposición, for- 
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man una yesca excelente, de modo que es más probable que 
los rayos provoquen un incendio en un bosque de coníferas 
que en otro de caducifolios. Por otra parte, las coníferas se 
benefician positivamente de estos incendios. Las llamas no 
sólo exterminan plantas competidoras sino que también libe- 
ran los nutrientes de las acículas, enriqueciendo así el suelo. 
Además, el fuego mata hongos que podrían atacar a los árbo- 
les. Ciertos pinos incluso producen pinas cubiertas por una 
resina semejante a la brea y que sólo se abren, para liberar las 
semillas, después de haber estado sometidas a calor intenso. 
La excesiva protección de estos bosques y la constante exis- 
tencia de una patrulla de bomberos que extinga cualquier 
incendio interfiere su evolución natural, y a la larga cambia el 
carácter del bosque, es decir, sustituye uno en el que las coní- 
feras son predominantes por otro en el que lo son los árboles 
caducifolios. 

Si no hay incendios regulares, las hojas, las ramas y los 
troncos muertos se van acumulando sobre el suelo. Cuando 
después de muchos años sin esos incendios se produce uno, 
toda esa materia seca caída se prende, y entonces el incendio 
puede durar horas en ese lugar. Conforme aumenta la magni- 
tud del mismo, se desencadena una tormenta de fuego, las 
llamas rugen en los troncos y las copas de los árboles arden 
como bolas de fuego. Ningún árbol puede superar un incendio 
de esa intensidad y el bosque es destruido. 

En circunstancias normales, los incendios frecuentes y rá- 
pidos causan pocos problemas a los animales. Las aves pue- 
den evitarlos alejándose volando. Los habitantes del suelo, 
tales como los crótalos y las tortugas, se refugian durante los 
escasos minutos que tardan las llamas en pasar en aquellas 
cavidades en las que normalmente se protegen del sofocante 
calor de mediodía. Se han visto ratas y conejos que observa- 
ban la línea de avance de fuego, seleccionaban un punto don- 
de las llamas eran relativamente bajas, corrían deliberadamen- 
te hacia ellas y las atravesaban, poniéndose a salvo en el suelo 
calcinado del otro lado. 


—90— 


DAVID ATTENBOROUGH EL PLANETA VIVIENTE 


Si los pitos de los bosques meridionales excavaran sus ni- 
dos en los troncos de árboles muertos, como lo hacen sus 
congéneres del norte, tales troncos arderían fácilmente y el 
fuego asfixiaría a los polluelos, e incluso los incineraría. Pero 
el pito característico de dichos bosques, Picoides borealis, 
evita ese riesgo practicando los agujeros en coníferas vivas, 
no en las muertas. 

Sin embargo, esto suscita un nuevo problema. Las conífe- 
ras protegen sus troncos y ramas de las lesiones mediante 
resina. Una rama rota por el viento, una galería perforada por 
un insecto, un corte realizado por el hacha de un leñador ha- 
cen que inmediatamente rezume un líquido de olor penetran- 
te, que adquiere consistencia al contacto con el aire y forma 
una costra sobre la lesión del árbol, manteniendo así dentro de 
éste la valiosa savia y fuera la infección. La resina está conte- 
nida en unos conductos situados en las capas exteriores del 
tronco. Si el Picoides borealis excavara su nido en esta parte 
del tronco vivo, la cantidad de resina que manaría al nido 
haría que éste fuera inhabitable, debido a los vapores resino- 
sos y la naturaleza pegajosa de aquélla. Por eso, el picoides 
perfora esta zona del tronco hasta llegar al corazón del árbol. 
El tronco que contenga suficiente madera para albergar el 
nido de un picoides ha de ser muy grueso. Por ello, estas aves 
nidifican en una zona del tronco relativamente baja, lo cual 
conlleva el riesgo de que pueden ser atacadas por otros ani- 
males, concretamente por culebras elápidas, que habitualmen- 
te trepan por los troncos y arrebatan los polluelos de sus ni- 
dos. El picoides ha ideado una defensa frente a estos invaso- 
res. Hace con el pico una línea de hoyuelos en la parte supe- 
rior e inferior de la entrada. Los va vigilando regularmente 
para que sigan rezumando resina en grandes cantidades y ésta 
forme una capa pegajosa alrededor del tronco. Los compo- 
nentes químicos de la resina parecen irritar mucho el vientre 
de la culebra, pues cuando ésta trepa por el árbol y topa con 
un pegote de esa resina, retrocede prontamente, retorciéndose 
y contorsionándose, y finalmente cae al suelo. 


—91— 


DAVID ATTENBOROUGH EL PLANETA VIVIENTE 


Una vez practicadas las cavidades de los nidos, éstas son 
utilizadas por la misma ave año tras año. Pero perforar un 
agujero en un árbol vivo es una tarea mucho más ardua que 
hacerlo en la madera ablandada de un tronco muerto. Por eso, 
dichas cavidades son un patrimonio muy valioso, y otros 
muchos animales, como las ardillas y las lechuzas, que care- 
cen de la habilidad de los pitos para la carpintería, se apode- 
ran de las mismas cuando tienen la oportunidad. Los pitos han 
de permanecer constantemente alerta. El picoides también ha 
ideado una solución para ese problema. Vive en clanes de 
ocho o diez individuos, todos ellos con lazos de parentesco 
íntimos, pero sólo nidifica una pareja. Los demás, que nor- 
malmente son más jóvenes, hacen tumos de vigilancia del 
nido ocupado. Incluso pueden ayudar a alimentar a los pollue- 
los y hacer otros turnos para participar en la construcción de 
nuevos nidos. 

Estos pinares americanos de los que hemos estado hablan- 
do forman el borde meridional del gran bosque que en otros 
tiempos, antes de que el hombre talara gran parte del mismo, 
se extendía por los continentes del hemisferio norte. A lo 
largo de esta vasta área, las plantas y los animales deben 
afrontar condiciones que varían mucho en un mismo año y 
que pueden ser muy hostiles. Para los habitantes de las zonas 
más septentrionales hay jomadas en las que la luz solar no se 
extingue durante todo el día y otras que son prácticamente 
oscuras; quienes viven más al sur soportan días de lluvia fría 
y persistente y, más adelante, semanas de un calor bochorno- 
so. Para superar estas condiciones variables, los animales y 
plantas han tenido que desarrollar habilidades y estructuras 
peculiares, y ninguno de ellos es capaz de mantener su máxi- 
mo rendimiento continuamente a lo largo del año. 

Pero a menos de 1.000 km al sur, en dirección al ecuador, 
se localiza el trópico de Cáncer. Más allá de esta línea imagl- 
naria, el Sol se sitúa, en la estación debida, perpendicularmen- 
te sobre nosotros. Aquí hay zonas en las cuales el astro rey 
brilla casi todos los días, donde nunca tienen lugar heladas y 
la lluvia que estimula la vida cae también casi diariamente. 
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Esta zona fue el origen de los árboles de hoja ancha, que aún 
son dominantes y alcanzan su máximo desarrollo. En ella 
rebosa la vida de forma más abundante que en ningún otro 
sitio del mundo. 
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Lámina 16. Piquituerto en una rama de pino 





Lámina 17. Lince del Canadá 
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IV. LA SELVA 


En ningún sitio hay más luz, calor y humedad que en 
África Occidental, el Sudeste asiático, las islas del Pacífico 
occidental y Sudamérica desde Panamá hasta el sur de Brasil. 
A consecuencia de ello, estas tierras están pobladas por la 
cubierta vegetal más frondosa y rica de todo el mundo. Técni- 
camente se la designa con el nombre de pluviselva intertropi- 
cal, pero es más conocida como selva. 

Las condiciones aquí reinantes son radicalmente diferen- 
tes de las del bosque situado más al norte. Al estar cerca del 
ecuador, el tiempo de insolación diario es elevado y casi 
constante a lo largo del año. La variación de las precipitacio- 
nes de agua no tiene mucha importancia, pues sólo trae como 
consecuencia que la selva sea húmeda o muy húmeda. Es así 
desde hace tanto tiempo que, en comparación, todos los de- 
más biomas, excepto el océano, parecen una mera fase tempo- 
ral. Los lagos se llenan de barro y se convierten en pantanos 
en pocas décadas; las llanuras se vuelven desiertos al cabo de 
siglos, incluso las montañas son desgastadas por los glaciares 
después de milenios. Pero la selva, invariable, calurosa y 
húmeda, lleva existiendo sobre áreas circundantes al ecuador 
decenas de millones de años. 

Esta estabilidad puede ser una de las causas de la casi in- 
creíble variedad de vida que existe actualmente en ella. Los 
grandes árboles son mucho más diferentes entre sí de lo que 
sus troncos lisos y hojas lanceoladas casi idénticas sugieren 
(dám. 19). Sólo cuando florecen se ponen de manifiesto las 
muchas especies distintas que hay. Su número es astronómi- 
co. En una hectárea de selva es fácil encontrar más de cien 
tipos distintos de árboles gigantes. Esta gran variabilidad no 
se limita a las plantas. Más de 600 especies de aves viven en 
la selva del Amazonas, y el número de las especies de insec- 
tos es casi imposible de calcular. En Panamá, los entomólo- 
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gos recogieron en un solo árbol más de 950 especies distintas 
de escarabajos. Los científicos han estimado que existen unas 
40.000 especies distintas de artrópodos en una sola hectárea 
de la selva sudamericana. Da la impresión de que los procesos 
evolutivos han actuado en este ambiente estable durante tan- 
tos millones de años con el fin de crear organismos apropia- 
dos para cada minúsculo nicho ecológico. 

Sin embargo, la mayoría de esas criaturas viven en una 
parte de la selva que, hasta hace poco, estaba fuera de nuestro 
alcance y permanecía sin explorar de cerca: la bóveda de 
hojas situada a 40 o 50 metros sobre el suelo. La abundancia 
de criaturas que habitan en ella es evidente para cualquiera, 
aunque sólo sea por la extraordinaria variedad de chasquidos 
y revoloteos, alaridos y chillidos, trinos y soplidos que se 
oyen procedentes de las ramas durante el día y particularmen- 
te durante la noche. Pero el llegar a conocer qué ser vivo 
emite un sonido determinado es muchas veces un juego de 
adivinanzas. Un ornitólogo provisto de prismáticos, con el 
cuello estirado hacia arriba, se puede considerar afortunado si 
ve más de una silueta revoloteando brevemente a través de un 
hueco entre las ramas. Los botánicos, abrumados por la uni- 
formidad de los enormes troncos como pilares e incapaces de 
examinar las flores, se han visto obligados a obtener ramas 
disparando con un arma de tiro para identificar los árboles 
que les rodean. Hubo uno que, determinado a elaborar un 
catálogo lo más completo posible de los árboles de la selva de 
Borneo, incluso entrenó a un mono para que trepara por los 
árboles elegidos, arrancara ramitas de flores y las arrojara al 
suelo. 

Unos cuantos años después, alguien trasladó a la selva las 
técnicas de trepar por cuerdas que originalmente habían sido 
desarrolladas por los montañeros. Fue entonces cuando, por 
fin, empezó la exploración directa y sistemática de la bóveda 
del bosque pluvial. 

El método es simple. Primero se pasa un cordel fino por 
una rama alta, ya sea lanzándolo directamente o uniéndolo a 
una flecha y disparando ésta. Después, a ese cordel se ata una 
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cuerda de escalada, tan gruesa como un dedo y lo suficiente- 
mente resistente como para soportar el peso de unos cuantos 
hombres. Al estirar del cordel, la cuerda pasa sobre la rama. 
Una vez esté atada de forma segura, se acoplan dos asideros 
metálicos que pueden deslizarse hacia arriba, pero no resba- 
lar, pues lo impide un mecanismo de trinquete. Con los pies 
en estribos de red, y éstos atados a los asideros, se puede 
avanzar poco a poco por la cuerda, desplazando el peso cor- 
poral a un estribo mientras se levanta el otro. Lentamente se 
trepa hasta una de las ramas altas, se fija otra cuerda a otra 
rama aún más alta y se trepa de nuevo a ella, hasta que, fi- 
nalmente, se tiene una única cuerda larga atada a una de las 
ramas superiores. Ahora ya puede uno adentrarse en la bóve- 
da vegetal. 

La llegada a la cima de la bóveda se podría comparar con 
haber alcanzado el tejado de un torreón después de subir por 
una escalerilla oscura y agobiante. Súbitamente, la húmeda 
penumbra se ve reemplazada por el sol y el aire fresco. En 
tomo a usted se extiende un prado de hojas ilimitado, como 
un altozano con hoyuelos, semejante a la superficie de una 
coliflor enormemente ampliada. De vez en cuando sobresale, 
aislado, un árbol gigante a unos 10 m o más de altura con 
respecto a la superficie verde. Estos árboles gozan de un cli- 
ma distinto al de los otros de la selva, ya que a esas alturas el 
viento circula libremente a través de sus copas. Sacan partido 
de este viento que propaga tanto su polen como sus semillas. 
El kapok gigante de Sudamérica produce grandes cantidades 
de semillas vellosas, las cuales flotan como borras de cardo e 
invaden la selva a mucha distancia. Su equivalente en el Sud- 
este asiático y África equipa con alas a sus semillas, de forma 
que la caída giratoria de éstas es bastante lenta y permite que 
el viento las atrape y transporte a largas distancias antes de 
desaparecer en la bóveda. 

Sin embargo, el viento también supone inconvenientes. 
Puede privar a un árbol de uno de sus requisitos vitales, la 
humedad, al evaporarla de las hojas. Esos árboles que sobre- 
salen han respondido a este problema produciendo hojas 
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estrechas que poseen una superficie foliar mucho menor que 
la de los otros árboles de la bóveda, e incluso que la de las 
hojas del propio árbol que brotan a partir de ramas más bajas, 
ya en la sombra. 

Las copas de estos árboles gigantes constituyen el lugar 
favorito donde nidificar para el ave más feroz de la selva, un 
águila gigante. Cada bosque posee su propia especie: en el 
Sudeste asiático, el águila monera; en Sudamérica, la harpía, 
y en África, el águila coronada. Sus semejanzas son notables. 
Todas poseen copetes grandes, alas cortas y colas relativa- 
mente anchas y largas, forma corporal que les confiere gran 
movilidad en vuelo. Construyen una plataforma enorme de 
ramitas, la cual ocupan temporada tras temporada; normal- 
mente, en ella sólo crían un polluelo durante casi un año, que 
depende de sus padres para obtener alimento. Esas tres clases 
de águilas cazan feroz y velozmente por la bóveda. La harpía 
es la de mayor tamaño, persigue a los monos, girando y lan- 
zándose por las ramas cuando éstos huyen despavoridos, 
hasta que finalmente se precipita sobre uno de ellos y se lo 
lleva al nido, bien sujeto con sus potentes garras. En el nido, 
el cadáver permanecerá varios días, durante los cuales la 
familia de águilas lo desmembrará y, trozo a trozo, se lo irá 
comiendo. 

La propia bóveda, el techo de la selva, es una capa de es- 
pesura verde de 6 ó 7 m de profundidad. Cada hoja está incli- 
nada de la forma precisa para captar la máxima cantidad posi- 
ble de luz. Muchas tienen una inserción especial en la base 
del pecíolo que las capacita para girar y seguir al Sol en su 
trayecto diario de este a oeste. Todas las hojas, salvo las de la 
capa más alta, están muy resguardadas del viento, por lo que 
el aire a su alrededor es cálido y húmedo. Las condiciones son 
tan favorables para la vida vegetal que el musgo y las algas 
crecen con abundancia. Envuelven la corteza de ramas y pen- 
den de ramitas. Si crecieran sobre las hojas las privarían de la 
luz solar necesaria y atascarían los estomas por los cuales 
respiran. Las hojas se protegen contra este riesgo mediante 
superficies céreas y lustrosas en las que una raicilla o un fila- 
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mento tendrían una gran dificultad para arraigar. Además, 
casi todas las hojas poseen en la punta una especie de canali- 
llo que funciona como un desagiie en miniatura que asegura 
que, después de una tormenta de agua, ésta no permanezca en 
la hoja, sino que bañe su superficie y se escurra rápidamente, 
manteniendo así la hoja bien lavada y seca. 

En la selva no hay estaciones bien definidas, por eso los 
árboles no reciben la señal climática precisa que les advierta 
que entonces se han de desprender de las hojas, como ocurre 
en otras latitudes. Esto no significa que todos los árboles 
pierdan y echen hojas continuamente a lo largo del año. Las 
distintas especies siguen su propio calendario. Algunas dejan 
caer sus hojas cada seis meses. Otras lo hacen después de un 
período que parece arbitrario e ilógico, por ejemplo, cada 
doce meses y veintiún días. Otras lo hacen a intervalos a lo 
largo del año, tocándole cada vez a una rama. 

Las épocas de floración también varían, incluso de forma 
más misteriosa. Los ciclos de diez o catorce meses son comu- 
nes. De modo excepcional, ciertos árboles sólo florecen una 
vez cada diez años. Este proceso no se desarrolla completa- 
mente al azar, ya que todos los ejemplares de una especie 
existentes en un área amplia de selva florecen al mismo tiem- 
po, como debe ocurrir si se tiene que llevar a cabo la fertiliza- 
ción cruzada; pero aún no se ha descubierto cuál es el estímu- 
lo que desencadena la floración. 

Las flores de los árboles de la bóveda vegetal, a diferencia 
de las de los gigantes, no pueden confiar en el viento para su 
polinización, pues el aire en tomo a ellas está casi inmóvil. 
Por consiguiente, deben atraer animales transportistas, cosa 
que hacen gracias a la posesión de néctar, anunciándoles, 
mediante pétalos llamativamente coloreados, que éste se halla 
disponible. Muchas son fertilizadas por insectos —-pesados 
escarabajos, avispas y mariposas de alas potentes y brillantes 
colores—. Las flores que dependen de pájaros que se alimen- 
tan de néctar, colibríes en Sudamérica y nectarínidos en Asia 
y África, son casi siempre rojas, mientras que las que son 
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pálidas y con olor fétido son normalmente frecuentadas por 
murciélagos. 

Al desarrollarse las semillas surgen problemas de trans- 
porte similares. Tales semillas son mayores que los granos de 
polen, así que los animales que desempeñan la tarea de trans- 
porte deben ser de cierto tamaño. Por eso, muchos árboles 
envuelven las semillas con pulpa suculenta y dulce que atrae a 
los monos y cálaos, tucanes y murciélagos frugívoros, todos 
ellos animales del volumen suficiente como para tragarse el 
fruto con sus semillas sin tan siquiera notarlas. Los frutos de 
los ficus son consumidos en las mismas ramas. Las frutas de 
mayor tamaño, aguacates, durios y artocarpos, caen al suelo, 
donde pueden ser comidas por animales que habitan en él. En 
todos estos casos, la propia semilla posee una cubierta dura y 
persistente, de forma que puede recorrer intacta toda la longi- 
tud del conducto digestivo de esos animales y salir por el 
extremo final con los excrementos, y si hay suerte, a cierta 
distancia de donde fue consumida. 

Una rica y variada comunidad habita el mundo verde de la 
bóveda, lejos del suelo, ramoneando y cazando, robando y 
alimentándose de carroña, reproduciéndose y muriendo sin 
abandonarlo nunca. Al haber tantas especies de árboles dife- 
rentes que fructifican en épocas distintas, por lo común siem- 
pre hay, en un sitio u otro, fruta disponible a lo largo del año, 
lo que posibilita que los animales se especialicen en alimen- 
tarse con fruta y poco más. Se forman cuadrillas errantes de 
aves y mamíferos que arrebatan esa fruta tan pronto como 
está dispuesta. Uno de los mejores modos de observar la vida 
en la bóveda vegetal es localizar un árbol que está a punto de 
dar frutos, sentarse cerca de él y esperar. Un ficus de Borneo, 
si sus frutos son maduros y olorosos, se verá rodeado de mul- 
titud de animales. Los monos corren por sus ramas oliendo 
cada fruto para decidir, por su aroma, si ha llegado a su sazón, 
y si es así, se lo embuten en la boca. El orangután, gran simio 
de pelaje rojo, es por naturaleza solitario y, normalmente, en 
un árbol se encuentra nada más que un macho o una hembra 
con su hijo. No obstante, aparecen familias enteras de monos 
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gibones. En las ramitas más finas e inaccesibles, donde es 
difícil que los animales pesados se muevan, revolotean y 
graznan aves frugívoras. Los loros trepan torpemente, aga- 
rrando el fruto con las garras de una pata mientras que con la 
otra se cuelgan del revés; los cálaos y los tucanes recogen los 
frutos de uno en uno con sus largos picos, los lanzan al aire y 
se los tragan. El banquete no se interrumpe al finalizar el día, 
sino que por la noche llegan nuevos comensales. Posiblemen- 
te saldrá de su escondrijo el loris, primate primitivo nocturno 
de pelaje pálido y ojos grandes, y murciélagos gigantes frugí- 
voros aterrizarán en las ramas aleteando y haciendo crujir sus 
alas coriáceas. 

Otros animales se especializan en alimentarse con las am- 
plias e inagotables provisiones de hojas. Sin embargo, la 
celulosa no es fácil de digerir, y los animales que dependen de 
ella deben poseer estómagos grandes en los que mantener el 
alimento mientras esa celulosa se descompone. Como conse- 
cuencia, la mayoría de los animales comedores de hojas son 
bastante voluminosos; entre ellos hay pocas aves, para las 
cuales el peso se ha de mantener mínimo si quieren mantener 
su capacidad de volar. 

Algunos monos han elegido las hojas como parte principal 
de su dieta, y han desarrollado compartimientos intestinales 
grandes y especializados para ocuparse de ellas. Son los au- 
lladores en Sudamérica, los langures (lám. 20) en Asia y los 
colobos en África. Pero seguro que el comedor de hojas de la 
bóveda más estrafalario es sudamericano: el perezoso. Vive 
suspendido cabeza abajo de las ramas y se mueve majestuo- 
samente por ellas, adelantando las patas de una en una. Sus 
garras se han vuelto garfios, y los miembros que las sostienen 
se han transformado, de patas flexibles y articuladas, en rígi- 
dos soportes colgantes óseos. Su pelo se dispone en forma 
opuesta a la de los demás animales, es decir, pende de los 
tobillos a los hombros y del centro del vientre hacia el espina- 
zo; así, la lluvia que cae sobre este animal, como está colgado 
al revés, se escurre con facilidad. El perezoso tridáctilo tiende 
a vivir en los árboles más bajos, alimentándose casi exclusi- 
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vamente de hojas de cecropia, pero el bidáctilo es un auténti- 
co habitante de la bóveda, que se desplaza cansinamente por 
las ramas altas comiendo, no sólo una gran variedad de hojas, 
sino también de frutos. 

A estas alturas también hay cazadores. Además de las 
grandes águilas que se lanzan por la bóveda para atacar a los 
monos u otras aves, hay felinos que habitan en los árboles: en 
Sudamérica, el margay, y en Asia, la pantera nebulosa. Am- 
bos son trepadores excelentes y capaces de acechar y capturar 
monos, ardillas y aves. Saltan de rama en rama, apoyados 
sobre sus patas traseras, apresurándose por los troncos. Sus 
reflejos son tan rápidos que incluso son capaces, cuando se 
caen, de evitar estrellarse contra el suelo sujetándose con una 
sola garra a una rama que se halle en la trayectoria de la caí- 
da. Aquí también hay serpientes. No los grandes monstruos, 
tan comunes en la ficción, que se cuelgan de una rama espe- 
rando con optimismo que pase un transeúnte humano para 
atacarlo, sino criaturas mucho menores, algunas tan delgadas 
como una ramita, que se alimentan de ranas y polluelos. 

Muchos de los habitantes de la bóveda reclaman su propio 
territorio, ya sea pequeño o grande, entre las ramas, que es 
defendido por un individuo, familia o incluso grupo contra los 
demás de su especie. Las manifestaciones visuales no se pue- 
den apreciar muy bien entre la espesura, y los rastros oloro- 
sos, tan comúnmente empleados en el suelo, son difíciles de 
aplicar y mantener entre la maraña de ramas. Las señales 
sonoras son mucho más fáciles de enviar, además de llegar 
mucho más lejos, y son los habitantes de la bóveda los que 
emiten algunos de los sonidos animales más fuertes. Los 
monos aulladores cantan a coro mañana y tarde, produciendo 
gemidos espectrales y elevando y bajando el tono continua- 
mente. Los machos y hembras de monos gibones emiten a 
dúo gritos prolongados y lo hacen tan bien compenetrados 
que es fácil pensar que se trata de una sola voz. En la selva 
amazónica, el procnios, un ave de un blanco inmaculado 
apenas mayor que un tordo, se sitúa en lo alto de los árboles 
todo el día y produce un sonido similar al del yunque cuando 
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es golpeado con un martillo, y tan penetrante e insistente que 
puede volver locos a los viajeros humanos. 

El andamiaje constituido por las ramas que crecen de los 
árboles portando sus propias hojas también puede ser utiliza- 
do por otras plantas. A menudo, diminutas esporas de hele- 
chos y musgos que flotan en el aire se albergan y brotan en 
las grietas de la corteza. Después de completar su desarrollo y 
descomponerse, sus restos forman un abono capaz de susten- 
tar plantas mayores, de forma que cuando un árbol va adqui- 
riendo edad, sus anchas ramas se cubren de una capa de 
enormes helechos, orquídeas y bromeliáceas que obtienen su 
alimento del mantillo de hojas acumulado en la rama y captan 
la humedad a través de sus raíces que cuelgan al aire, cargado 
de aquélla. 

Pero también las bromeliáceas soportan su propia y mi- 
núscula comunidad de inquilinos. Sus hojas crecen formando 
una roseta, y sus bases están tan sumamente apretadas que 
forman un cáliz, el cual retiene el agua. A estas minúsculas 
charcas acuden ranas brillantemente coloreadas que normal- 
mente no ponen los huevos en las mismas, sino sobre una 
hoja. Cuando salen los renacuajos, la hembra les permite 
trepar a su espalda, uno por uno, se dirige a una bromeliácea e 
inspecciona cuidadosamente la axila, llena de agua, de una de 
las hojas. Si no hay rastro de vida en ella, se echa hacia atrás 
hasta que su parte posterior toca el agua, de forma que el 
renacuajo pueda deslizarse hasta su propio acuario. Hay va- 
rias especies de ranas pequeñas que se comportan de esa ma- 
nera, confiando en que mosquitos y otros insectos pondrán 
sus huevos en las bromeliáceas y proporcionarán el alimento 
necesario para el desarrollo del renacuajo. Pero hay otra espe- 
cie que, de forma singular, aún está más pendiente de sus 
hijos. La hembra visita a cada uno de sus descendientes una o 
dos veces por semana y deposita en el agua, en tomo a ellos, 
un único huevo sin fertilizar. El renacuajo muerde rápidamen- 
te la gelatina, accediendo así a la yema para alimentarse de 
ella. La hembra cuida a su prole de esta forma de seis a ocho 
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semanas, hasta que, al fin, los renacuajos desarrollan las patas 
y empiezan su vida independiente. 

No todas las plantas que viven sobre las ramas de los ár- 
boles son meramente epífitas o intrusas, como las bromeliá- 
ceas; hay otras más siniestras. A menudo, las semillas del 
ficus germinan en las ramas, pero sus raíces no cuelgan ino- 
cuamente al aire, como las de las bromeliáceas, sino que con- 
tinúan creciendo hacia abajo, hasta que alcanzan el suelo, lo 
perforan y empiezan a absorber del mismo más agua y nu- 
trientes de los que podrían encontrar en el aire. En conse- 
cuencia, sus hojas dispuestas sobre las ramas en lo alto em- 
piezan a crecer con mayor vigor. Otras raíces crecen a lo 
largo de la rama, u horizontalmente, y empiezan a envolver el 
tronco principal de su huésped. Ahora, la copa crece con tanto 
vigor y frondosidad que empieza a eclipsar al árbol hospeda- 
dor. Finalmente, quizás un siglo después de que la plántula de 
ese ficus brotara en la rama del árbol hospedador, éste, que ya 
no recibe su parte de luz, muere. Su tronco se pudre, pero las 
raíces del ficus que lo envolvieron son ahora tan gruesas y 
sólidas que forman un cilindro enrejado y hueco, capaz de 
aguantarse solo. Así, el ficus estrangulador ha usurpado al 
hospedador su lugar en la bóveda. 

Hay otras plantas menos agresivas, como las lianas, que 
trepan por los árboles de la bóveda. Empiezan su vida en el 
suelo como un pequeño arbusto, pero echan numerosos zarci- 
llos con los que buscan a tientas árboles jóvenes. Si dan con 
uno, se adhieren a él y conforme crece lo hace también la 
liana, hasta que los dos juntos alcanzan la bóveda. Pero las 
raíces de la liana persisten en el suelo y, excepto apoyo, no 
obtiene nada más del árbol. 

Así, las lianas, los ficus estranguladores y las raíces col- 
gantes de las bromeliáceas y helechos adornan los árboles de 
la bóveda, como cuerdas alrededor de un mástil. Si usted ha 
trepado a esa bóveda por una cuerda de escalador, ésta colga- 
rá en el aire confundida con esas «cuerdas naturales». El 
descenso no es difícil, aunque requiere una cierta destreza 
para hacer nudos correctamente. Se toma un lazo de cuerda a 
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través y alrededor de un anillo metálico con figura de ocho y 
se afianza al cinturón. Con los pies en los estribos de red 
podrá deslizarse hacia abajo, controlando su velocidad con la 
mano. Cuando haya descendido 10 m aproximadamente, las 
ramas de la bóveda ya serán pocas y usted se encontrará ba- 
lanceándose libremente sin nada en tomo, excepto las lianas y 
raíces y, más alejados, los troncos monumentales y sin rami- 
ficar de los árboles de la bóveda, que se erigen lisos y maci- 
zos como columnas de una catedral normanda. Puede parecer 
que en este vacío existente entre el verde techo superior y el 
suelo haya poco que ver, pero no es así. En este espacio aéreo 
hay mucho movimiento, ya que los animales se abren paso 
por él entre el suelo y la bóveda. Algunos emplean cuerdas, 
igual que usted; las ardillas suben por las lianas. El orangután, 
que de adulto es tan enorme a veces que encuentra dificultad 
para trasladarse de rama en rama a otro árbol, a menudo des- 
ciende al suelo y trepa por otra liana, alternando sus manos 
con una facilidad envidiable. Los perezosos que, de modo un 
tanto sorprendente, siempre defecan en el suelo, por lo común 
en el mismo sitio, se trasladan con parsimonia hacia abajo 
para visitar su montón de estiércol. 

Muchas aves prefieren trasladarse de una parte a otra del 
bosque por debajo de la bóveda, en vez de exponerse a las 
águilas que rondan por encima de ella. Muchas nidifican aquí 
mismo. Los guacamayos, cálaos y tucanes utilizan cavidades 
de los árboles; los tragones excavan una cámara en los nidos 
globulares de las hormigas arborícolas; los vencejos Hemi- 
proche mezclan trocitos de corteza y plumas con saliva, cons- 
truyen un estrecho alojamiento en una rama horizontal y en- 
cajan en él su único huevo tan exactamente y con tan poco 
espacio sobrante en los bordes como una bellota en su cúpula. 

Las aves no son las únicas criaturas que pasan cerca de us- 
ted atravesando el aire. Hay otros tipos de animales que, aun- 
que no pueden batir sus alas, y por lo tanto no vuelan de for- 
ma activa, son aeronautas muy competentes. Dichos animales 
planean, y en Borneo son particularmente abundantes. Entre 
las ardillas que suben por los troncos y ramas, aferrándose 
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con seguridad a la corteza con sus uñas puntiagudas como 
agujas, hay una especialmente grande y hermosa, de color 
rojo canela vivo. Lo más probable es que la vea al finalizar la 
tarde, cuando sale de una oquedad del árbol. Normalmente, a 
ella seguirá otra, ya que viven en parejas. Durante un minuto 
o dos giran alrededor del tronco y entonces, de modo súbito e 
inesperado, salta una de ellas desplegando una gran capa de 
piel que se extiende desde la muñeca hasta el tobillo, a ambos 
lados del cuerpo (lám. 21). Su larga y tupida cola ondea de- 
trás, actuando como timón. Probablemente, a esa ardilla le 
seguirá su pareja, y ambas planearán unos 30 o 40 m, hasta 
llegar a otro tronco. Al aproximarse a éste, se dirigen hacia 
arriba, lenificando así el planeo y preparándose para posarse, 
con la cabeza hacia arriba, sobre el tronco, ascendiendo por él 
a toda prisa y agitando sus membranas peludas a su alrededor, 
como si se tratara de un abrigo de medidas excesivas. 

Un pequeño lagarto también se lanza de liana en liana y de 
rama en rama. Su membrana planeadora no es del todo envol- 
vente, como la de las ardillas voladoras, sino que consta de un 
mero faldón cutáneo que cuando se despliega permanece 
rígido gracias a unas prolongaciones óseas de las costillas de 
ambos lados. Estos pequeños animales son sumamente celo- 
sos de su territorio entre las ramas. Cuando penetra un intruso 
en ese territorio, el propietario se lanza de inmediato al aire 
para aterrizar bastante cerca del rival. Entonces empieza un 
furioso ceremonial agresivo, desplegando a modo de látigo 
una membrana triangular situada bajo su barbilla hasta que 
finalmente el intruso se acobarda, echa a correr hacia el ex- 
tremo inferior de la rama y se va planeando. 

Algunas ranas también se han aficionado a planear. Utili- 
zan las membranas existentes entre los dedos de las manos y 
de los pies, las cuales son parte del equipo común de natación 
de una rana. La rana voladora posee unos dedos muy alarga- 
dos y, cuando los extiende, cada mano y pie se convierte en 
un minúsculo paracaídas, de forma que cuando la rana salta, 
puede planear sobre distancias considerables de un árbol a 
otro. 
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Quizás uno de los planeadores más extraordinarios, cuya 
propiedad de volar fue cierto tiempo considerada como pro- 
ducto de la imaginación de exploradores sobreexcitados, es la 
culebra voladora. Es una criatura pequeña y delgada, excep- 
cionalmente hermosa, con escamas azul verdoso veteadas de 
dorado y rojo. Normalmente no da señas de su destreza para 
volar, sino que es una hábil trepadora por los árboles, pues 
asciende por troncos verticales a gran velocidad; para ello se 
aferra a la superficie de la corteza con el borde de las anchas 
escamas transversales dispuestas en el vientre y presiona y se 
enrosca lateralmente por las plantas trepadoras o cualquier 
otra rugosidad de esa corteza. Una vez en lo alto del árbol, se 
traslada a otro adquiriendo velocidad por una rama y lanzán- 
dose al aire. Al comenzar el vuelo aplana su cuerpo de modo 
que, en vez de cilíndrico, ahora será ancho y acintado, y lo 
hace ondear formando eses; de esta manera atrapa más aire y 
puede planear para llegar mucho más lejos que sí, simplemen- 
te, se dejara caer. Incluso parece ser capaz, serpenteando, de 
ladearse y cambiar su curso haciendo que, al menos hasta 
cierto punto, pueda determinar dónde posarse. 

Si usted continúa deslizándose por la cuerda topará de 
nuevo con una capa de hojas. No es tan gruesa o frondosa 
como la cubierta y está formada por un sotobosque, unos 
cuantos árboles bajos, entre ellos las palmeras, que están 
especialmente adaptadas a la luz oscura de la selva, y los 
arbolillos desgarbados que brotaron de semillas desprendidas 
de los árboles de la bóveda. Pasados esos arbolillos, usted se 
encontrará nuevamente en el suelo. Al pisarlo, lo notará firme 
e inflexible bajo sus pies, pues aunque está cubierto de hojas 
muertas y otros desechos de vegetación putrefacta que ha 
caído de arriba, esta capa es sorprendentemente delgada. Hace 
mucho calor y el aire estancado se halla cargado de humedad. 
Estas condiciones propician los procesos de descomposición. 
Las bacterias y los hongos trabajan sin cesar. Estos últimos 
proliferan y extienden sus filamentos a través de los restos de 
hojas erigiendo sus cuerpos fructíferos en forma de paraguas 
o globos, plataformas o espigas con bordes afiligranados 
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(lám. 22). El ritmo de descomposición es extraordinariamente 
rápido. En los fríos bosques del norte, una acícula puede 
tardar siete años en pudrirse; en el bosque europeo, una hoja 
de roble desaparece al cabo de un año; pero una hoja de árbol 
selvático se ha descompuesto al cabo de seis semanas de 
haber caído al suelo. 

No obstante, los nutrientes y minerales liberados de esta 
forma no permanecen mucho tiempo en ese suelo. La lluvia 
diaria los arrastraría pronto hasta los arroyos y ríos, por lo que 
si los árboles no quieren perder esas sustancias preciosas, 
deben capturarlas inmediatamente. Y esto es lo que hacen, 
valiéndose para ello de una gruesa alfombra de raicillas que 
desarrollan cercanas a la superficie del suelo. Tal sistema de 
raíces superficiales proporciona poca estabilidad a los árboles 
gigantes. Muchos de ellos tienen un soporte adicional, consis- 
tente en un anillo de enormes contrafuertes a modo de tablo- 
nes que surgen a los lados del tronco, miden 4 o 53 m por en- 
cima del suelo y se extienden por éste a esa misma distancia a 
partir del tronco. 

El suelo constituye un mundo mortecino y oscuro. Menos 
del 5% de la luz de la bóveda se filtra hasta abajo. Esto, junto 
con la escasez de nutrientes, hace que sea virtualmente impo- 
sible el crecimiento abundante de plantas pequeñas. Por eso, 
nunca encontrará un gran manto de color que pueda rivalizar 
con las campanillas de una arboleda inglesa en primavera. 
Alguna vez observará ante usted una mancha de color, pero 
cuando llegue a ella verá que todas las flores están muertas. 
Son las que han caído de lo alto de las ramas de la bóveda. A 
pesar de todo, en el suelo puede haber algunas flores vivas. 
Para cualquier persona acostumbrada a los bosques de las 
zonas templadas resulta inesperado ver grupos de flores que 
surgen a pocos metros del suelo, directamente del tronco de 
ciertos árboles. Las ventajas de producir así esas flores pue- 
den estar relacionadas indirectamente con la escasa fertilidad 
del suelo. Si una semilla ha de crecer aquí de forma apropia- 
da, sus progenitores deberán haberla provisto de alimento, 
pues hay poco disponible en el suelo. En consecuencia, mu- 
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chos árboles producen semillas cargadas de nutrientes que 
sustentan la plántula en sus primeras etapas de crecimiento. 
Estas semillas grandes se sostienen mejor en el tronco que en 
las delgadas ramas de la bóveda. Además, son más fácilmente 
descubiertas por animales polinizadores. Muchas de ellas 
abastecen a murciélagos y son de color pálido, para localizar- 
las con mayor facilidad por la noche. El árbol Gouropita 
guianensis aún da más ventajas a sus visitantes. Desarrolla 
una espiga especial sobre las flores, en la cual el murciélago 
puede colgarse para sorber el néctar. 

Existen una o dos flores que crecen en el propio suelo de 
la selva. No obstante, las plantas a las que pertenecen no 
captan su sustento a partir del suelo, sino que lo absorben de 
los árboles, es decir, son plantas parásitas. Una de ellas, la 
rafflesia, produce la flor más grande del mundo. La planta en 
sí existe gran parte de su vida como una malla de filamentos 
que crece enteramente entre los tejidos de la raíz de una enre- 
dadera. Sólo se hace visible cuando empiezan a desarrollarse 
unas protuberancias a lo largo de la raíz subterránea, y final- 
mente irrumpen en el suelo, como una línea de hortalizas. 
Hay varias especies en el Sudeste asiático, pero la campeona 
es una que crece en Sumatra. La flor mide un metro de diáme- 
tro y descansa directamente sobre el suelo, monstruosa y sin 
hojas. Sus pétalos pardorrojizos, gruesos, coriáceos y cubier- 
tos de verrugas, rodean una ancha copa cuya superficie está 
cubierta de espigas grandes y erizadas, de la que emana un 
poderoso hedor a putrefacción, repugnante para el olfato 
humano, que atrae a enjambres de moscas, al igual que lo 
haría la carne en descomposición. Son esas moscas las res- 
ponsables de la polinización. Las semillas, mientras se desa- 
rrollan, son pequeñas y están cubiertas por una capa dura. 
Nadie sabe con certeza cómo son transportadas hasta invadir 
otra enredadera, pero es probable que lo hagan en las patas de 
animales grandes que vagabundean por la jungla y que lesio- 
nan el tallo tendido de una enredadera, haciendo con ello 
posible la entrada de la rafflesia, que así germina. 
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No existen demasiados animales en el suelo de cualquier 
selva, debido a la escasez de hojas con las que alimentarse. 
En Sumatra hay unos pocos elefantes pequeños que habitan 
en la selva, y aún menos rinocerontes. Su dieta se basa en las 
escasas hojas del soto- bosque, reforzada por la rica y frondo- 
sa vegetación cercana a las orillas de los ríos, donde hay mu- 
cha más luz. En África, el okapi, un tipo primitivo de jirafa, y, 
en Sudamérica, el tapir, se alimentan de forma similar, pero 
todos estos animales son pocos en número y están muy des- 
perdigados. No hay ningún sitio en la selva en el cual encon- 
trar grandes grupos de comedores de hojas, como existen en 
casi todos los demás terrenos del mundo. Ninguna manada de 
antílopes saldrá de estampida lejos de usted, ningún grupo de 
conejos le mirarán sobrecogidos por el pánico y huirán hacia 
sus madrigueras. Los animales de la selva que pacen están 
arriba, entre las hojas vivas de la bóveda. Ningún animal 
grande puede vivir alimentándose de las hojas muertas del 
suelo de la selva. 

No obstante, hay multitud de pequeños animales que sí 
pueden hacerlo. Escarabajos de muchas clases diferentes, 
tanto en su forma larvaria como en la adulta, se nutren de 
ramitas en descomposición y madera putrefacta. Pero los más 
numerosos y abundantes son las termitas, que trabajan ince- 
santemente en los desechos de las hojas y los trasladan, partí- 
cula a partícula, a su termitero. La mayor parte del tiempo 
trabajan de forma invisible dentro de la madera de árboles 
caídos o bajo la capa superficial de hojas, pero ocasionalmen- 
te se ve una columna de termitas, con un frente de veinte o 
treinta, que siguen una senda formada y alisada por el golpe 
minúsculo de patas finas como cabellos repetido millones de 
veces. Marchan formando una cinta continua durante cientos 
de metros hasta que, finalmente, desaparecen en un agujero 
del suelo o en una hendidura del tronco de un árbol que lleva 
a su nido oculto. 

La celulosa, materia de la que están formadas las paredes 
celulares vegetales, es muy difícil de digerir. El tejido vegetal 
muerto, que ha perdido ya su suculento contenido y la savia, 
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consiste en poco más que esa celulosa, la cual es muy poco 
aprovechable por la mayoría de los seres vivos. Ciertas termi- 
tas digieren la celulosa porque mantienen colonias de orga- 
nismos microscópicos, del grupo de los flagelados, en la parte 
posterior de su intestino. Esos flagelados tienen la facultad de 
descomponer la celulosa y obtener azúcar de ella. Las termi- 
tas no sólo absorben este subproducto de los procesos vitales 
de los flagelados, sino que también digieren un número con- 
siderable de los propios microorganismos, y por lo tanto ob- 
tienen además proteínas. Las jóvenes termitas pertenecientes 
a dicha especie, tan pronto como salen del huevo, obtienen 
alimento de estos protozoos valiosos chupando la parte trasera 
de los adultos. Pero, además, muchas termitas utilizan un 
hongo para que las ayude en la tarea de digerir celulosa. 
Cuando las obreras vuelven a su termitero, llevan diminutas 
cargas de fragmentos de hojas a unas cámaras especiales y allí 
las mastican, convirtiéndolas de este modo en un compuesto 
esponjoso sobre el cual crece el hongo formando un tejido de 
filamentos entrelazados. El hongo absorbe nutrientes de dicho 
compuesto, quedando después un material disgregado de 
color de miel, y es de esto, no del hongo en sí, de lo que las 
termitas se alimentan. Las hembras jóvenes sexualmente 
activas, cuando salen volando a fundar una nueva colonia, se 
llevan consigo esporas de este hongo como parte indispensa- 
ble de su dote. 

Como las termitas son unas de las pocas criaturas capaces 
de convertir los materiales vegetales en descomposición en 
materia viva, constituyen un eslabón crucial en el flujo de 
nutrientes de un organismo a otro. Muchos animales se ali- 
mentan de ellas. Ciertos tipos de hormigas basan su existencia 
casi exclusivamente en invadir termiteros y extraer larvas y 
obreras para nutrirse. Las aves y ranas se sitúan al lado de las 
columnas andantes y van devorando de uno en uno a los 
componentes de ellas mientras los restantes siguen avanzando 
tenazmente hacia delante. Los pangolines, en Asia y África, y 
el tamandúa, en Sudamérica, de hecho casi sólo viven de las 
termitas. Poseen patas delanteras bien musculadas con las que 
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excavar en los termiteros, y hocicos largos con lenguas como 
látigos que introducen rápidamente en las galerías para ex- 
traer los insectos a centenares. 

El suelo de la selva, además de hojas muertas, proporciona 
otros productos de origen vegetal. Los frutos secos o carno- 
sos, caídos de arriba, son recogidos con facilidad, y tubércu- 
los y raíces se pueden obtener excavando. Incluso hay algunas 
yemas y hojas procedentes de los arbustos del sotobosque. En 
la selva de cada continente hay la suficiente materia de este 
tipo como para alimentar al menos una especie de mamífero: 
en Asia, el ciervo ratón; en África, el antílope enano, y en 
Sudamérica, el agutí. Estos tres animales pertenecen a fami- 
lias muy distintas. El ciervo ratón está emparentado con cer- 
dos y rumiantes primitivos, el antílope enano con el antílope 
verdadero, aunque es mucho menor, y el agutí es un roedor. 
Los tres son muy semejantes, del tamaño de una liebre y 
tienen patas delgadas de aspecto frágil que acaban en puntia- 
gudas uñas o pezuñas, de forma que estos animales parecen 
correr de puntillas. También tienen costumbres y tempera- 
mentos muy similares. Son extremadamente nerviosos; cuan- 
do se asustan, quedan completamente paralizados y luego se 
lanzan a correr de modo alocado en zigzag por el suelo de la 
selva. El ciervo ratón y el agutí incluso emplean el mismo 
método para comunicarse. Todos se alimentan con hojas y 
yemas, frutos carnosos o secos y hongos. 

Hay muchas aves que también encuentran en el suelo lo 
suficiente para mantenerse, abandonándolo rara vez, y sólo 
revolotean hacia las ramas cuando se encuentran en peligro 
(lám. 23). Una de ellas es el gallo bankiva, antecesor de nues- 
tro gallo doméstico y que todavía es común en Malasia; cada 
madrugada profiere una estridente y ligeramente ahogada 
versión del familiar canto, el cual, de modo inesperado, suena 
incongruente en la selva tropical. Una o dos de dichas aves 
del suelo se han vuelto tan grandes que a duras penas pueden 
volar. El argo gigante del Sudeste asiático es una de las más 
espectaculares. La hembra es bastante semejante a un pavo, 
en forma y tamaño, pero el macho es muy distinto. Este desa- 
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rrolla una cola enorme, más o menos de un metro de longitud, 
e inmensas plumas alares, cada una de ellas decorada con una 
línea de manchas grandes que se parecen extraordinariamente 
a ojos. Son éstos la causa de que tal ave reciba el nombre de 
argo, el monstruo de muchos ojos de la mitología griega. El 
macho despeja una parcela del bosque de 6 m de diámetro, 
aproximadamente, y la mantiene limpia de hojas y ramitas 
caídas. Incluso llega a picar alrededor de la base de una plán- 
tula de árbol para matarla si no la puede desarraigar. Llama a 
la hembra a su parcela mediante gritos altos que resuenan 
diariamente a través de la selva. Cuando llega una, el macho 
la conduce a su feudo y empieza a bailar delante de ella, exci- 
tándose cada vez más. Súbitamente eriza su enorme cola y 
abre las alas, de forma que se transforma en una enorme pan- 
talla de plumas, con líneas y más líneas tachonadas de ojos 
disimulados y brillantes. 

Varias aves del paraíso de Nueva Guinea también mantie- 
nen feudos de baile en el suelo y cortejan de la misma forma. 
El ave del paraíso de Lewe danza en posición erguida, exten- 
diendo un faldón de plumas de color negro aterciopelado y 
agitando las seis gallardas plumas situadas en su cabeza. Esta 
soberbia ave actúa en una rama baja, y sobre su pecho relam- 
paguea en la luz mortecina un enorme escudo triangular de 
plumas verdes iridiscentes. El mejor bailarín de Sudamérica 
es el gallito de roca. En vez de actuar solo y en escenarios 
aislados, lo hace en grupos de una docena, más o menos. El 
macho es de un precioso color naranja, con plumas alares 
negras y una cresta plumosa que se prolonga por la frente y 
casi le cubre el pico. En la época reproductora se reúnen en 
un punto del bosque y cada macho reclama para sí una pe- 
queña parcela del suelo. La mayoría de las veces los machos 
se sitúan en las ramas de los arbolillos, o en lianas, junto a su 
parcela, y cuando la hembra, de color gris parduzco, aparece, 
saltan graznando a sus respectivas parcelas y empiezan a 
pavonearse. Se agachan y doblan la cabeza hacia un lado de 
manera que la cresta queda horizontal. Botan arriba y abajo y 
chascan ruidosamente los picos. A veces se quedan inmóviles, 
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pero tensos. Finalmente, la hembra se dirige revoloteando a 
una de las parcelas y mordisquea las plumas filamentosas del 
obispillo del dueño. Éste da un brinco repentino y la monta en 
la misma parcela. El apareamiento dura solamente unos se- 
gundos. Después, la hembra se adentra volando en el bosque, 
donde sin ayuda de nadie pondrá los huevos y criará los po- 
lluelos, irrelevante con sus plumas marrones, mientras el 
macho, brillante como el fuego, continúa dando saltos y agi- 
tándose en el suelo. 

El habitante más extendido y omnívoro del suelo selvático 
es, por supuesto, el hombre. En un principio evolucionó en las 
sabanas abiertas, pero es muy probable que invadiera la selva 
en un estadio muy temprano de su historia. Sin lugar a dudas, 
al principio era cazador errante, como actualmente lo son aún 
los pigmeos del Zaire, algunos de los orangasli de Malasia y 
los indios amazónicos. Estos individuos son de estatura muy 
baja. De hecho, los mbuti del Zaire son los seres humanos 
más pequeños; los hombres tienen una estatura media inferior 
a 1,5 m y la de las mujeres aún es menor. Es posible que la 
pobreza relativa de su dieta alimentaria tenga algo que ver 
con ello, pero también es innegable que su corta talla les 
beneficia mucho para vivir en la selva, pues les permite mo- 
verse con rapidez y silenciosamente por la espesura. Sus 
cuerpos son delgados y desprovistos de pelo y sudan muy 
poco, ya que este método de refrigerar el cuerpo, aunque es 
eficaz en otras partes del mundo, no funciona bien en la selva, 
donde el aire está tan cargado de humedad, que la de la piel se 
evapora muy lentamente. Los viajeros procedentes de zonas 
más frías saben esto muy bien. Mientras ellos sudan a chorro, 
empapando la ropa, pero sin reducir su temperatura corporal, 
sus guías nativos permanecen con la piel seca y fría. 

Estos pueblos nómadas entienden la selva muy bien y de- 
talladamente. Saben mejor que cualquier otra criatura cómo 
extraer comida de cada zona de ella. Recogen tubérculos y 
frutos secos del suelo. Cortan y abren árboles caídos para 
coger larvas comestibles de escarabajos, trepan por los árbo- 
les vivos para arrancar fruta, roban paneles cargados de miel 
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de nidos de abejas salvajes y cortan determinadas lianas que, 
por unos instantes, chorrearán agua como un grifo, la cual 
satisfará su sed. Son cazadores bravíos y diestros. Los mbuti 
cazan con redes antílopes enanos y okapis, y realizan largas y 
peligrosas cacerías de elefantes. Todos saben cómo imitar los 
gritos de aves y mamíferos habitantes del suelo, y los atraen 
hasta ponerlos a tiro de sus lanzas y flechas. Como la gran 
mayoría de los animales viven en la bóveda, han tenido que 
idear armas de alcance considerable. Los indios sudamerica- 
nos utilizan cerbatanas, consistentes en una sección interior 
de bambú delgado o un junco largo colocado dentro de una 
vaina de madera, la cual confiere a esa sección protección y 
rigidez. Las saetas tienen una punta venenosa, y el otro ex- 
tremo se halla rodeado de fibras de semillas esponjosas de 
modo que encaja exactamente en el canuto; mediante un vigo- 
roso soplido de la boca del nativo, salen disparadas con tanta 
fuerza que fácilmente alcanzan un blanco situado a 30 m por 
encima de sus cabezas. Su veneno es tan poderoso que el 
animal al que hayan acertado bien se desplomará al cabo de 
un minuto aproximadamente; además, tanto el lanzamiento de 
la flecha como su recorrido son tan imperceptibles, que inclu- 
so cuando un ave de un grupo es alcanzada y cae, las que 
están junto a ella no se inquietan, lo que permite al cazador 
apuntar a otra. 

Los nómadas, como los demás pueblos de todo el mundo, 
no viven únicamente del alimento, y la selva les proporciona 
muchas otras cosas. Las ranas asadas exudan un veneno útil 
para las saetas de la cerbatana; con las fibras de las enredade- 
ras construyen redes; la resina que rezuma de ciertos árboles 
es un excelente combustible para teas o antorchas; con hojas 
de palmera se hacen cubiertas impermeables para las cabañas. 
Cuando esos nómadas celebran fiestas y rituales, adornan su 
cuerpo con pintura obtenida de semillas machacadas; con 
plumas de loro y pieles de colibrí componen esplendorosos 
ornamentos para la cabeza. 

Sin embargo, la vida nómada es dura, pues la búsqueda de 
alimento es ardua y requiere mucho tiempo. Muchos habitan- 
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tes de la selva prefieren hacer claros en el bosque con sus 
machetes y convertirlos en huertos. Originariamente emplea- 
ban hachas armadas con hojas de piedras pequeñas, laborio- 
samente recortadas y pulidas. Incluso con hojas metálicas, la 
tarea de talar árboles es larga y dura. Después de talar un 
trozo de selva y quemar el follaje y ramas, plantan mandioca 
o maíz, taro o arroz entre los troncos abatidos. Pero la pobre- 
za del suelo es tanta que al cabo de tres o cuatro temporadas 
ya no producirá cosechas que valgan la pena, y la tribu tendrá 
que trasladarse y despejar otra parcela. 

Llega un día en que los árboles de la selva caen, ya porque 
los tala el hombre ya porque acaba su vida de modo natural. 
Muchos persisten durante varios siglos, pero, finalmente, la 
savia ya no asciende con tanta fuerza por los troncos gigantes. 
Las ramas viejas, atacadas por musgos y hongos, acribilladas 
por insectos excavadores de galerías, ya no pueden soportar el 
peso de sus hojas y el de las plantas epífitas. Si cae una rama 
grande, el árbol se desequilibra, y entonces fácilmente le llega 
su final con una tormenta. La lluvia torrencial añade varias 
toneladas al peso de la copa desmochada por un lado. Lenta- 
mente, el inmenso árbol se va inclinando hacia abajo, arras- 
trando las lianas que lo unen a sus vecinos más próximos. 
Algunas se rompen con un ruido intenso; otras arrastran con- 
sigo las ramas circundantes. Al derrumbarse la copa hacia un 
lado con velocidad progresiva, rompe violentamente la bóve- 
da en medio de un prolongado fragor. Cuando las primeras 
ramas golpean el suelo suenan una sucesión de estallidos, 
como disparos de rifle, a los que sigue unos segundos después 
el temblor de tierra provocado por dos estruendosos impactos 
debidos al choque del tronco sobre el suelo y al rebote. Luego 
se hace el silencio, roto solamente por el suave siseo de las 
hojas desprendidas de las ramas por la corriente de aire, que 
van cayendo poco a poco sobre los restos del gigante caído. 

La muerte y la caída de un árbol viejo, que ha destruido 
los hogares de aves y serpientes, monos y ranas, también ha 
traído consigo la promesa de vida a pequeños arbolillos que 
hasta ahora permanecían a la sombra de aquél. Muchos han 
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persistido midiendo sólo unos 30 cm durante aproximada- 
mente diez años, en espera de este momento. Para ellos, ahora 
comienza una carrera. El premio y el destino final es el vacío 
que ha quedado en la bóveda por la caída del árbol, a través 
del cual brilla ahora el Sol. La intensa luz, a la que no están 
acostumbrados y que es la primera que reciben en su vida, es 
lo que desencadena su crecimiento. Rápidamente echan hojas 
y ramas que crecen hacia arriba; su lugar es ocupado por 
otros. Las semillas que permanecían inactivas en el suelo 
brotan inmediatamente. Los bananeros y jenjibres, las helico- 
nias y cecropias, todas las plantas que habitan al sol en las 
orillas de ríos o en claros, se llenan de vida y echan anchas 
hojas para captar los rayos solares, florecer y fructificar; pero 
al cabo de unos años, los arbolillos estarán otra vez sobre 
ellos. Cuando crecen, siempre hay uno o dos que prevalecen 
sobre los demás, bien por su vigor natural, bien por haber 
empezado a crecer en condiciones más favorables. Al expan- 
dir sus ramas, eclipsan a los competidores, que privados de 
los rayos solares se vuelven más débiles, se retiran de la ca- 
rrera y mueren. Al cabo de varias décadas, sólo uno o dos 
logran alcanzar su altura completa y pueden florecer. Una vez 
más la bóveda de la selva se ha cerrado, restaurándose así la 
estabilidad de la vida que se desarrolla a su sombra. 
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V. MARES DE HIERBA 


Si usted se dirige a través de los bosques —tanto los de la 
selva tropical como los de los climas templados— hacia una 
zona más seca, dejando atrás las disponibilidades permanen- 
tes de agua, los árboles empezarán a escasear y disminuirá su 
altura. Los troncos voluminosos, las ramas y las hojas requie- 
ren un mínimo de agua, por debajo del cual ya no se mantie- 
nen. Por eso, si las precipitaciones de lluvia son pocas, o si el 
suelo es tan arenoso y está tan drenado que incluso a cierta 
profundidad carece de humedad, los árboles no crecerán, el 
bosque llegará a su fin y usted se adentrará en amplias llanu- 
ras cubiertas de hierba. 

El nombre de hierba abarca gran número de plantas. Las 
más abundantes pertenecen a la familia de las gramíneas, que 
es una de las más numerosas del reino vegetal: en todo el 
mundo comprende unas 10.000 especies diferentes (lám. 24). 
No son plantas primitivas, como cabría pensar por el carácter 
simple de sus hojas, sino que son vegetales altamente evolu- 
cionados. A menudo, sus flores no se reconocen como tales. 
Las gramíneas crecen en zonas despejadas y sin árboles, don- 
de casi siempre corre la brisa, y confían en el viento para que 
distribuya su polen. Como no tienen necesidad de atraer ani- 
males polinizadores, tampoco sus flores han de ser bien visi- 
bles o de brillantes colores. Al contrario, son pequeñas y poco 
llamativas, tienen diminutas escamas en vez de pétalos y 
crecen en espigas, en elevados tallos especiales que las levan- 
tan y hacen accesibles al viento. 

La condición que requieren es buena luz. No pueden cre- 
cer en la intensa sombra del bosque, pero toleran otros mu- 
chos inconvenientes que estropearían o matarían a otros tipos 
de plantas. Soportan no sólo que las precipitaciones sean 
bajas, sino también el sol abrasador. Sobreviven al fuego, 
pero incluso aunque las llamas abrasen las hojas, el rizoma, 
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situado cerca de la superficie del suelo, rara vez se ve perjudi- 
cado. Hasta toleran el ser mutiladas por los dientes de los 
animales que pacen, o por una segadora. 

Esta notable resistencia procede de la particular forma en 
que crecen. Las hojas de la mayoría de las otras plantas salen 
a partir de yemas que brotan en el tallo, forman una red rami- 
ficada de nervios para transportar la savia y se expanden rápi- 
damente, adoptando su forma definitiva. Entonces se detiene 
su crecimiento. Si resultan lesionadas, lacran los nervios rotos 
para evitar la fuga de savia, pero ya no pueden reparar más 
daños en ellas. La hoja de una gramínea es diferente. Los 
nervios de esa hoja no forman una red, sino una fila de líneas 
rectas y sin ramificar que la recorren longitudinalmente. La 
zona de crecimiento se localiza en la base de la hoja y perma- 
nece activa a lo largo de toda la vida de la planta. Si la sec- 
ción superior de aquélla se lesiona o corta, crece por su base 
para recuperar la longitud original. Además, la propia planta 
no sólo se propaga por medio de semillas, sino que dispone de 
tallos horizontales a lo largo de la superficie del suelo, y en 
cada nudo de ellos pueden brotar hojas y raíces. 

Las raíces de las plantas gramíneas son fibrosas y crecen 
con tanta profusión que forman una maraña extendida hasta 
varios centímetros bajo la superficie. Estos tepes sujetan la 
tierra incluso durante sequías prolongadas, evitando que el 
viento se la lleve. Cuando al final llueve, al cabo de uno o dos 
días ya empiezan a brotar hojas verdes. 

Estas plantas tan eficientes y persistentes evolucionaron 
hace relativamente poco. No existían cuando los dinosaurios 
vivían, así que éstos tuvieron que sustentarse a base de ali- 
mentos menos exquisitos, tales como helechos, cicadas y 
coníferas. Cuando nuevos tipos de árboles en los bosques 
empezaron a dar las primeras flores y los lirios florecían en 
los lagos, las secas llanuras situadas lejos de los bosques 
todavía permanecían desnudas. Sólo hace unos 25 millones de 
años, cuando los mamíferos comenzaron su expansión, las 
gramíneas empezaron a colonizar las llanuras. 
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Hoy día, los herbazales de gramíneas ocupan una cuarta 
parte de la superficie continental. Según la región, reciben 
nombres diferentes: la pampa y el campo, en la parte meri- 
dional de Sudamérica; la estepa, en Asia central, el veld, en 
Sudáfrica, y la sabana, al Este del continente africano. Estas 
son áreas de gran fertilidad. Las gramíneas viven pocos años 
antes de ser sustituidas por otras nuevas. Las hojas muertas 
componen un manto de materia vegetal en descomposición 
que aligera y enriquece el suelo inferior, disgregándolo y 
aireándolo. Entre las gramíneas, y hasta cierto punto a su 
sombra y bajo su protección, crecen muchas otras plantas 
pequeñas con flores, leguminosas que fijan nitrógeno en nó- 
dulos de sus raíces, margaritas y dientes de león con inflores- 
cencias constituidas por multitud de diminutas florecillas, y 
plantas de otras familias que almacenan alimento en bulbos y 
raíces hinchadas. Las gramíneas, eternas brotadoras, supervi- 
vientes de la sequía y de las inundaciones, del pastoreo y de 
los incendios, son exuberantes y jugosas en las regiones más 
húmedas, secas y correosas —aunque comestibles— en las 
más áridas, y constituyen un banquete fácilmente accesible 
para multitud de animales. De hecho, una hectárea de herba- 
zal es capaz de sustentar un peso mayor de materia viviente 
que cualquier otro tipo de suelo. 

La selva en miniatura creada por raíces enmarañadas, ta- 
llos enredados y grupos de hojas en crecimiento, contiene su 
propia comunidad de habitantes diminutos. Los saltamontes 
mastican las hojas vivas; los pulgones y chinches perforan 
con sus estructuras bucales en forma de aguja los nervios de 
las hojas y chupan la savia; los escarabajos ronzan las hojas 
muertas. En las regiones templadas, las lombrices salen retor- 
ciéndose de sus escondrijos, recogen hojas muertas y las 
transportan para digerirlas bajo el suelo. Y en los herbazales 
tropicales trabajan las termitas. 

El blando y fino tegumento de una termita no retiene la 
humedad en forma eficaz. En el aire húmedo de la selva esto 
no constituía ningún problema, así que las nutridas columnas 
de obreras podían recorrer largos trayectos sobre el suelo; 
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pero este comportamiento sería casi letal en las llanuras des- 
pejadas, pues los rayos solares desecarían sus cuerpos mi- 
núsculos y morirían. Una o dos especies de termitas se las 
ingenian para viajar desprotegidas sobre el suelo en el frío de 
la noche, pero la mayoría de las que moran en herbazales se 
trasladan bajo tierra, abriendo túneles por debajo de la super- 
ficie del suelo, o cubriendo las vías de paso con techumbres 
de barro. Cuando estas especies intentan demoler un pequeño 
arbusto, primero lo encierran en una envoltura de gruesas 
paredes de barro y entonces trabajan infatigablemente en la 
húmeda oscuridad para destruirlo. 

La exigencia de conservar la humedad también dicta que 
la colonia de termitas deba construir un nido para ellas mis- 
mas. Ciertas especies construyen sus cámaras y galerías sobre 
el suelo. Muchas elaboran enormes fortines de barro. Cada 
obrera fabrica sus propios “ladrillos”, para lo cual mastica 
tierra, la mezcla con un cemento líquido procedente de una 
glándula especial situada sobre sus mandíbulas y forma una 
pequeña pelotilla, la cual coloca en la posición adecuada, con 
un movimiento agitado de la cabeza, sobre la pared en cons- 
trucción. Millones de termitas colaboran para edificar estas 
enormes viviendas, que llegan a medir hasta 3 o 4 m de diá- 
metro. Algunas tienen una especie de alargados minaretes de 
7 m de altura. Hay túneles profundos que descienden, atrave- 
sando la base del termitero, hasta llegar a la tierra húmeda, a 
la cual acuden las obreras para coger agua y mojar con ella las 
paredes internas de las galerías, evitando así la disminución 
de la humedad de su microclima, que podría ser mortal para 
las termitas. 

Las hormigas también habitan los herbazales. A primera 
vista, pueden parecer termitas, pero se trata de dos insectos 
muy diferentes. Mientras que éstas últimas pertenecen al 
mismo grupo que las cucarachas, las hormigas están emparen- 
tadas con las avispas, como se puede ver por su delgada cintu- 
ra, similar a la de éstas, de la que carecen las termitas. Las 
hormigas recolectoras se arremolinan en los tepes, recogiendo 
infatigablemente semillas y acarreándolas a sus graneros 
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subterráneos. En éstos, obreras pertenecientes a una casta 
especial, poseedora de enormes mandíbulas, abren los granos 
para que otros miembros de la colonia peor dotados puedan 
comerlos. Otra especie, la hormiga cortadora de hojas, ataca a 
las plantas vivas, utilizando sus mandíbulas a modo de tijeras 
para cortar las hojas en trozos más fáciles de transportar. 

Las hormigas no pueden digerir la celulosa mejor que las 
termitas. También necesitan recurrir a la ayuda de hongos. 
Estos no pertenecen a la misma especie que los cultivados por 
las termitas, y las hormigas se los comen directamente. Los 
hormigueros de las hormigas cortadoras de hojas no son tan 
visibles como los grandes montículos termiteros, ya que los 
construyen bajo tierra, pero aún son mayores. Las galerías de 
estos hormigueros subterráneos llegan a tener 6 m de profun- 
didad, se extienden por áreas de hasta 200 m? y proporcionan 
hogar a siete millones de insectos. 

Otros tipos de hormigas sacan partido de los nutrientes de 
la hierba usando como intermediarios, en vez de hongos, 
pulgones. Estos insectos sólo digieren una pequeña parte de la 
savia que aspiran. El resto lo excretan en forma de un líquido 
almibarado. A menudo, en los jardines es posible localizar 
una película pegajosa sobre el suelo formada por ese líquido 
debajo de una planta infestada por pulgones. Ciertas hormigas 
encuentran en el líquido azucarado un alimento excelente y 
reúnen en “rebaños” a dichos pulgones para obtenerla. Las 
hormigas estimulan a los pulgones para que produzcan más 
líquido de lo normal golpeándolos repetidamente con sus 
antenas. Pero también los protegen, expulsando a cualquier 
otro insecto que invada el área de pasto de aquéllos mediante 
chorros de ácido fórmico. Algunas construyen protecciones 
especiales, a base de pergamino o tierra, alrededor de un tallo 
o raíz particularmente productivos en los que los pulgones 
están paciendo; de ese modo privan a éstos de terreno de 
pasto libre, como ocurre con los animales de una granja ro- 
deados por una cerca. Al final del verano, cuando los pulgo- 
nes mueren, las hormigas granjeras trasladan los huevos de 
aquéllos a su propio hormiguero para mantenerlos seguros. 
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En la primavera siguiente, cuando los jóvenes pulgones sal- 
gan del huevo, las hormigas los trasladarán al exterior y los 
pondrán a pacer en áreas de pasto fresco. 

Todos estos insectos, pulgones y hormigas, termitas y sal- 
tamontes, chinches y escarabajos, constituyen un alimento 
potencial para otros seres vivos de mayor tamaño. En los 
herbazales sudamericanos habita uno de los mamíferos vi- 
vientes de apariencia más inverosímil, un animal que, en 
extravagancia, iguala a los diseños heráldicos más raros. 
Tiene el tamaño de un perro grande. Su cabeza posee una 
prolongación anterior larga y curvada, con los ojos y las di- 
minutas orejas situados en su base, y las ventanas nasales y la 
estrecha boca en su extremo. Su cuerpo se halla cubierto de 
pelo erizado y su gigante cola, que mide la mitad de la longi- 
tud del animal, está tan extravagantemente empenachada por 
su superficie superior e inferior que flota detrás de él como 
una bandera. 

Se trata del oso hormiguero gigante (lám. 25). Su vista es 
muy mala, su oído apenas es mejor, pero su sentido del olfato 
es excelente, pues está capacitado para localizar termitas por 
el olor de la saliva seca de éstas mezclada en los muros de los 
montículos que construyen. Una vez descubierto el termitero, 
el oso hormiguero amplía la entrada de uno de los túneles 
principales con la zarpa larga y curvada de una de sus patas 
delanteras e introduce el hocico. Del extremo de éste sale una 
larga lengua de aspecto coriáceo que se introduce a gran velo- 
cidad en las galerías del termitero, a veces hasta 160 veces 
por minuto. Cada vez que la saca de su boca, lleva una capa 
de saliva fresca, y cada vez que la retira de la galería, está 
cubierta por gran cantidad de termitas, que son conducidas a 
lo largo del túnel de su boca desdentada y tragadas enteras. Su 
estómago es muy musculado y contiene pequeñas cantidades 
de gravilla y arena, que revolviéndolas con los insectos ayu- 
dan a machacarlos y finalmente los digiere. De esta forma, un 
único ejemplar de oso hormiguero gigante puede consumir en 
un solo día unas 30.000 termitas. 
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Los armadillos, unos animales de alimentación menos es- 
pecializada, también toman su parte de hormigas y termitas. 
Como su nombre sugiere, los armadillos están armados. Po- 
seen placas óseas cubiertas por un escudo córneo y flexible 
sobre los hombros y sobre las caderas, y un número variable 
de bandas alrededor de la cintura que conectan ambos escu- 
dos. De todos los de su especie, el más voraz para las termitas 
es el armadillo gigante. Su tamaño es comparable al del oso 
hormiguero gigante, pero la forma en que obtiene el alimento 
es mucho más sanguinaria. En vez de introducir su sensible y 
fina nariz en una galería de salida, ese armadillo excava un 
túnel enorme, haciendo presión con su dorso armado contra el 
techo de la galería y apartando la tierra con sus patas delante- 
ras, hasta que, finalmente, alcanza el centro de la colonia de 
termitas, sin tener en cuenta, al parecer, las picaduras de las 
enfadadas termitas soldado. 

Los congéneres menores del armadillo, el de siete bandas, 
el peludo y el de cola desnuda, tienen una dieta alimentaria 
más amplia, pues se nutren no sólo de hormigas y termitas 
sino también de polluelos de nido, saltamontes e incluso fru- 
tos y raíces. El armadillo de tres bandas es el único capaz de 
protegerse enroscándose. Se cierra sobre sí mismo encajando 
el escudo triangular de la base de la cola a lo largo del otro 
escudo triangular de la cabeza, de modo que el cuerpo entero 
forma una pelota armada e impenetrable del tamaño de un 
pomelo. Sus congéneres mayores tampoco tienen por qué 
temer demasiado a predadores tales como zorros y aves rapa- 
ces. El armadillo gigante, al igual que el oso hormiguero 
gigante, es demasiado grande, y en cualquier caso puede 
propinar temibles zarpazos con sus patas anteriores cavado- 
ras. Los menores están lo suficientemente bien armados como 
para salir intactos de los ataques iniciales, y pueden frustrar 
asaltos posteriores más agresivos cavando un agujero y man- 
teniéndose a salvo en él. 

Evidentemente, los insectos herbívoros no disponen de la 
hierba para ellos solos. Cavias pequeñas y marrones, de nariz 
respingona y sin cola, antecesores salvajes de los conejillos de 
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Indias domésticos, trazan galerías a través de la hierba, las 
cuales recorren repetidamente hacia delante y hacia atrás y 
cortan los tallos jugosos. Las vizcachas, roedores mayores del 
tamaño de un perro spaniel corpulento, viven en madrigueras 
subterráneas y salen al atardecer para mordisquear lentamente 
las hierbas que estén al alcance de la entrada de la madrigue- 
ra, de forma que si hay alguna señal de peligro se introducen 
rápidamente en ella para resguardarse. La mara, otro tipo de 
cavia un poco mayor, forrajea más ampliamente y durante el 
día. Lejos de su cubil, confía en su rapidez para salvarse. 
Posee patas largas y delgadas y la disposición asustadiza y 
tensa de la liebre europea, así como su tendencia a correr, 
dando saltos muy altos, en los momentos más inesperados. 

Estos herbívoros tienen muchos predadores. Las rapaces 
carnearás acechan y atacan a las cavias en la hierba. Lo mis- 
mo hace el zorro de azara, de apariencia similar a un chacal. 
Un miembro aún mayor de la familia de los cánidos, el lobo 
de crin, también vagabundea por la pampa. Se parece más a 
un zorro que a un lobo, pero como el que podría verse en un 
distorsionador espejo de feria, pues su cabeza es algo más 
grande que la de un perro pastor y sus patas son tan largas que 
el animal mide un metro de altura. Estas extremidades largas 
lo capacitan para correr a gran velocidad, aunque es difícil 
imaginar por qué ha de hacerlo. No se sabe de ningún animal 
grande que lo persiga, salvo el hombre, y no precisa velocidad 
para alcanzar a las cavias. De hecho, sus preferencias alimen- 
ticias se dirigen hacia presas pequeñas, tales como polluelos, 
lagartos e incluso saltamontes, además de raíces y frutos. 

El animal de mayor tamaño de la pampa no es cazador, 
sino herbívoro. Pesa más que el lobo de crin y es dos veces 
más alto. No se trata, como cabría pensar, de un mamífero, 
sino de un ave, el ñandú. Se parece a un avestruz, pues no es 
capaz de volar, tiene las inútiles alas cubiertas de plumón, el 
cuello alto y patas huesudas y largas que le confieren gran 
velocidad. Su nutrición es muy variada, incluyendo insectos y 
roedores pequeños, pero su principal alimento es la hierba, y, 
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en ciertas épocas del año, los ñandúes forman manadas en las 
pampas comparables a los grupos de antílopes que pastan. 

Un nido de ñandú constituye un espectáculo extraordina- 
rio. Cada huevo es diez veces mayor que el de una gallina, lo 
cual corresponde a un ave tan grande. Pero, además, el nido 
del ñandú suele albergar veinte huevos, y se han registrado 
casos en que había más de ochenta. No obstante, estos huevos 
no proceden de una única hembra. El macho, que es políga- 
mo, construye el nido despejando una depresión superficial 
del suelo, por lo común en un terreno de monte bajo o hierba 
alta, y la forra con hojas secas. Corteja y se aparea con varias 
hembras, bailando alrededor de cada una de ellas y agitando 
el cuello y sus atrofiadas plumas. La pareja se va excitando 
cada vez más y llega incluso a entrelazar los respectivos cue- 
llos. Entonces, la hembra se agacha y el macho la monta. 
Poco después, aquélla visita al macho mientras éste permane- 
ce sentado en el nido, del cual se levantará para permitir que 
la hembra deposite el huevo. Una tras otra, las hembras van 
acudiendo a ese nido. Si lo encuentran ocupado por otra, la 
recién llegada pondrá su huevo fuera de la oquedad del nido, 
y el macho lo trasladará después, haciéndolo rodar con el 
pico, junto a los otros huevos. En ocasiones, algunas hembras 
contribuyen tantas veces que cuando el macho se dispone a 
incubar hay más huevos de los que puede cubrir. Entonces, 
saca fuera del nido los que sobran, y éstos, sin el calor del 
macho, se enfrían y malogran. 

Un ñandú macho que esté incubando es un formidable 
guardián. Cualquier animal que se aventure a acercarse al 
nido, muy probablemente se verá atacado y obligado a alejar- 
se. Por eso, el ñandú no tiene necesidad de hacer su nido 
inaccesible. Pero como ninguna otra ave de la pampa posee el 
tamaño y la fuerza del ñandú, para ellos localizar un sitio 
seguro para anidar es un problema importante. 

El hornero es una de las pocas aves que construye un nido 
casi totalmente a prueba de ladrones. Para hacerlo aprovecha 
un poste o una rama baja de algún árbol aislado. El material 
que utiliza es simplemente barro mezclado con un poco de 
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hierba, pero con ello éste pájaro construye una cámara cupu- 
lar dura como una piedra y provista de un tabique justo en el 
agujero de entrada que hace casi imposible que un hocico o 
una zarpa alcance los huevos o los polluelos. 

El colaptes, un tipo de pito que aquí en las llanuras se ali- 
menta principalmente de hormigas, a menudo emplea mon- 
tículos de termitas para ubicar su nido. El colaptes excava un 
agujero en la dura obra de las termitas, y éstas arreglan las 
galerías estropeadas por dentro, frenando así su derribo, de 
forma que el colaptes se ve finalmente provisto de una cámara 
de lisas paredes para sus huevos. 

Las cavidades en el suelo practicadas por armadillos o por 
vizcachas a menudo son aprovechadas por los diminutos 
mochuelos excavadores. Estos son capaces de cavar agujeros 
por sí mismos y a veces lo hacen, pero parece que prefieren 
utilizar los que ya están hechos. Frecuentemente, cada agujero 
de la madriguera de una vizcacha tiene un mochuelo situado a 
la entrada, como si se tratara de un centinela. A medida que 
usted se vaya acercando, le mirará con un brillo de ferocidad 
en sus penetrantes ojos amarillos y saltará de forma agitada, 
hasta que, justo en el último momento, perderá el coraje y se 
pondrá a salvo en el refugio prestado. 

El caracará prefiere un árbol pequeño si puede encontrar- 
lo, pero cuando es necesario nidifica sobre el suelo. Con su 
poderoso pico carnicero y sus garras, está bien armado para 
ahuyentar a la mayoría de los animales; se alimenta de lagar- 
tos y serpientes. En cambio, el chorlitejo de alas puntiagudas 
es un ave mucho menor, la cual, alimentándose de insectos y 
otros invertebrados de reducido tamaño, tiene un pico peque- 
ño y carece de garras grandes. Quizá parezca que al estar tan 
mal armado no podrá evitar que sus huevos sean devorados 
por los reptiles o los armadillos que ronden en torno a ellos, 
pero el chorlitejo es un valiente defensor de sus nidos, como 
usted comprobará si pasa cerca de uno. Primero, el ave se 
precipitará sobre usted desde lo alto, batiendo con fuerza sus 
alas y lanzando chillidos penetrantes. Incluso es posible que 
llegue a golpearle la cabeza con ellas. Después, si esto falla, 
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aterrizará en el suelo, desplegará un ala como si estuviera 
lesionada y continuará chillando. Suele afirmarse que enton- 
ces finge estar herido. Seguro que tal actuación es lo suficien- 
temente convincente para hacer que usted, u otros testigos de 
ella, se dirijan hacia el chorlitejo para investigar qué le ha 
ocurrido, y por lo tanto se alejarán del nido. A veces, su co- 
media es aún más complicada. Aterrizará, se aposentará en la 
hierba con las alas medio abiertas y empezará a coger con el 
pico pequeñas briznas de hierba de su alrededor, de forma 
exactamente igual a como lo haría si estuviera sentado en el 
nido. Si usted se aproxima para investigar el sitio exacto, el 
chorlitejo alzará el vuelo de nuevo y entonces el visitante 
descubrirá que ha sido burlado y que el nido era fingido. Si 
todo esto fracasa, el chorlitejo aún dispone de otro recurso. 
Los huevos y los polluelos están tan perfectamente camufla- 
dos que incluso a pocos centímetros usted podría no percatar- 
se de su presencia. Esta combinación de estrategias parece ser 
muy eficaz, pues ciertas zonas de los herbazales están ocupa- 
das por muchos chorlitejos y su grito constituye el sonido de 
la pampa más conocido y evocador. 

El carácter excesivamente plano y uniforme de las llanu- 
ras y la invariabilidad de la cubierta herbácea produce comu- 
nidades animales que, comparadas con las que ocupan la 
selva y los bosques, contienen relativamente pocas especies y 
cuyas interrelaciones son simples. 

La hierba es pacida por insectos y roedores. Los herbívo- 
ros mayores producen estiércol, que permanece en la llanura y 
es reciclado por insectos o incorporado a la tierra por la 1u- 
via. Los insectos son comidos por armadillos y aves; los roe- 
dores, por rapaces y mamíferos carnívoros. Cuando los ani- 
males cazadores mueren, las sustancias de su cuerpo son 
devueltas al suelo por medio de animales cartoneros, o bien, 
directamente, por el proceso de descomposición. Así, los 
nutrientes sintetizados por la hierba retoman a ella, garanti- 
zando que ésta continuará brotando para alimentar a nuevas 
generaciones de herbívoros. 
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Estas comunidades, con variaciones de pequeña índole, se 
extienden desde la fría pampa del sur de Argentina, a unos 
3.000 km hacia el norte, hasta el borde meridional de la cuen- 
ca amazónica, en el Brasil, donde ya hay lluvia suficiente para 
que los árboles crezcan. Este es el final del herbazal y el co- 
mienzo de la selva. 

Mil quinientos kilómetros todavía más al norte, al otro la- 
do del Amazonas y en tomo a los tramos medios del río Ori- 
noco, se extienden más herbazales, que se denominan llanos. 
Si usted los visita en diciembre, admirará un paisaje que re- 
cuerda a la pampa. La hierba de cientos de hectáreas ondea al 
aire bajo altas nubes colgadas en el cielo azul. Algunas de las 
aves, como los chorlitejos de alas puntiagudas o los carnearás, 
son, de hecho, las mismas; en cambio, no hay cavias entre la 
hierba, ni madrigueras de vizcacha. Si permanece en los lla- 
nos unos meses más, comprenderá la razón de esa ausencia, 
además de por qué faltan árboles. Se forman nubes de tor- 
menta, el cielo se cubre y empieza a caer la lluvia a torrentes. 
Los ríos aumentan de caudal a velocidades alarmantes, ali- 
mentados además por las tormentas de los flancos de los 
Andes, a 500 km al oeste. Al final, esos ríos se desbordan. El 
suelo de los llanos es de arcilla gruesa, y el agua no drena, 
sino que se expande y lo inunda superficialmente. Las raíces 
de cualquier árbol que creciera por la zona se anegarían, y el 
animal que se alojara en madrigueras moriría ahogado. 

Ahora es el gran momento para el herbívoro mayor de los 
llanos: la capibara, que además es el roedor más grande (lám. 
26). Tiene el tamaño de un cerdo, y se le denomina cerdo del 
Orinoco. Su manto es largo y marrón y posee pies con mem- 
branas que le ayudan a nadar. Sus ojos, orejas y nariz están 
dispuestos en la parte superior de la cabeza, de forma que 
puede estar casi completamente sumergido y darse cuenta de 
lo que pasa a su alrededor. Vive en ríos, lagos y pantanos, 
desde Argentina hasta Colombia, tanto en los herbazales 
como en la selva, y se alimenta de plantas acuáticas, hierba u 
otra vegetación cercana a las orillas. Cuando las inundaciones 
llegan a los llanos, su terreno de pasto pasa súbitamente de 
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ocupar una estrecha banda a lo largo del río a abarcar amplias 
lagunas. La capibara se aprovecha de su nueva libertad. Gru- 
pos familiares de veinte o treinta individuos chapotean por las 
aguas superficiales, estirando la hierba sumergida, y nadan en 
escuadrones a través de los tramos más profundos. Ningún 
otro herbívoro de los llanos, mamífero, ave o insecto, es tan 
anfibio como ellos, y durante unos meses disfrutan solos esta 
gran área de pasto. 

Al norte y oeste de los llanos, en Panamá, Guatemala y el 
sur de México, vuelve la selva, pero más lejos, al otro lado de 
la frontera de Estados Unidos, reaparecen los herbazales, en 
las praderas del sur de Texas. La pradera americana se ex- 
tiende formando una banda, de unos 3.000 km de longitud y 
1.000 de anchura, a lo largo del lado meridional de las Mon- 
tañas Rocosas y a través de Oklahoma y Kansas, Wyoming y 
Montana, que llega a la frontera con Canadá, pasa ésta y fina- 
liza en el borde meridional de los bosques septentrionales. 

En la pradera hay pocas termitas y no existen comedores 
de hormigas especializados, pero viven otros animales equi- 
valentes a la mayoría de los de la pampa. La hierba está llena 
de insectos que, a su vez, constituyen el alimento de multitud 
de aves. Las vizcachas coloniales habitantes de madrigueras 
son aquí sustituidas por perrillos de las praderas, que también 
construyen madrigueras; el zorro de azara, por el coyote; el 
caracará, por el buteo de cola roja. No obstante, hay un aspec- 
to en el que la pradera difiere de forma espectacular. Los 
herbívoros mayores que vagabundean por las llanuras no son 
aves, como el ñandú, sino mamíferos enormes, como el bison- 
te. 

Los bisontes pertenecen, junto con los antílopes y los 
ciervos, a una gran familia de mamíferos que han desarrollado 
una forma especial de digerir la hierba: los rumiantes. 

El estómago de un rumiante se divide en compartimientos 
o cámaras especiales. La primera cámara es la panza, que 
recibe los bocados de hierba a medio masticar cuando el ani- 
mal traga al principio la comida. Contiene un rico caldo de 
cultivo de bacterias y protozoos que actúan descomponiendo 
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la celulosa de las hojas, como lo hacen microorganismos 
similares, a escala diminuta, en el intestino de ciertas termitas. 
Varias horas después, la masa de hojas a medio digerir que 
constituye al bolo alimenticio se fragmenta en pelotillas en 
una bolsa muscular, situada al lado de la panza, la redecilla. 
Dichas pelotillas son regurgitadas garganta arriba, de una en 
una, para triturarlas por segunda vez con las muelas. Cuando, 
finalmente, vuelven a ser tragadas, pasan directamente a una 
tercera cámara, el estómago propiamente dicho, donde, des- 
pués de ser tratadas por más jugos que aceleran la digestión, 
las sustancias nutricias de la hierba son absorbidas por la 
pared del tubo digestivo. 

Los animales rumiantes evolucionaron en alguna parte de 
los continentes septentrionales hace unos 20 millones de años, 
expandiéndose ampliamente hacia el oeste en Europa, hacia el 
sur en África y hacia el este en Norteamérica. La colonización 
de Sudamérica fue muy irregular, pues el puente de unión con 
Norteamérica, formado por el istmo de Panamá, no ha existi- 
do siempre. Durante largos períodos, Sudamérica estuvo 
aislada del resto del mundo. Los únicos representantes de los 
rumiantes en ella son algunas especies de ciervos y las llamas. 
En cambio, en Norteamérica, los rumiantes prosperaron, y 
cuando los europeos llegaron por vez primera a las praderas 
encontraron tan enormes manadas de aquéllos que no daban 
crédito a lo que veían sus ojos. 

El bisonte es un animal muy grande, el de mayor volumen 
y peso de América. Mide casi 2 m de altura en la cruz y pesa 
1.000 kg. Los viajeros que atravesaban las praderas hace sólo 
150 años los llamaban erróneamente búfalos, y describían 
rebaños que cubrían la zona con un mar rizado de dorsos 
marrones que se extendía hacia el horizonte en todas direc- 
ciones. Alguien describió un denso rebaño de bisontes que 
corrían a galope tendido y tardó más de una hora en pasar por 
delante de él. Se han realizado varios intentos para estimar el 
número de bisontes que habitaban en la pradera por aquel 
entonces. Incluso las autoridades más comedidas lo estiman 
en unos 30 millones, y algunas creen que eran el doble. 
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Los bisontes pacían en las llanuras herbáceas de la parte 
septentrional de su área de pasto durante el verano. En otoño, 
cuando la hierba cesaba de crecer, migraban al sur, 500 km o 
más, a lo largo de sendas tan bien establecidas y tan intensa- 
mente pisoteadas que los mismos colonizadores humanos las 
adoptaron para sus viajes. 

Junto a estos rebaños vivían tribus de indios de las llanu- 
ras. Cazaban los bisontes con arcos y flechas y obtenían de 
ellos casi todo lo que necesitaban. Comían su carne y usaban 
sus pieles para cubrirse, vaciaban los cuernos para hacer reci- 
pientes y empleaban los huesos para fabricar diversos útiles. 
Cuerdas, bolsas, trineos, cubiertas de tiendas, todo procedía 
del bisonte. Incluso proporcionaba la imagen y el espíritu de 
sus dioses. Nunca grupo humano alguno ha estado tan ínti- 
mamente relacionado con una especie animal. 

Aunque los indios explotaban el bisonte de forma tan ex- 
haustiva, sólo cazaban aquellos que precisaban para sus nece- 
sidades inmediatas. No fue éste el caso de los primeros colo- 
nizadores blancos. El bisonte se alimentaba de hierba que 
podía ser consumida por animales de carne más comercial, es 
decir, por bueyes. Además, sus pezuñas apisonadoras impe- 
dían la sustitución de las nativas praderas herbáceas por va- 
riedades domésticas de hierba que producían harina, como el 
trigo. En cualquier caso, librarse de los bisontes era una forma 
indirecta de librarse de los indios, no deseados, los cuales sin 
aquéllos toparían con dificultades para sobrevivir. Por eso los 
bisontes debían ser extinguidos. 

La matanza empezó alrededor de 1830. Los colonizadores 
no mataban para obtener alimento. Simplemente, disparaban a 
los animales para deshacerse de ellos. En 1865 se construyó 
el ferrocarril que cruzaba el continente de Este a Oeste, divi- 
diendo en dos la población de bisontes. Las manadas del 
Norte ya no pudieron migrar al Sur sin encontrarse con pro- 
blemas. El famoso cazador Buffalo Bill Cody fue empleado 
por los constructores del ferrocarril para que proporcionara 
carne a los trabajadores del mismo, y llegó a matar, él solo, 
más de 4.000 bisontes en dieciocho meses. A los pasajeros del 
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ferrocarril se les animaba a disparar contra las enormes bes- 
tias, como deporte, desde el tren en movimiento. A veces 
cortaban la lengua a un animal muerto, la cual constituía una 
exquisitez. Durante un corto período de tiempo se pusieron de 
moda unas lujosas mantas de viaje hechas con piel de bisonte; 
por eso, despellejar a los animales valía la pena. Pero la ma- 
yoría de estos enormes cadáveres, simplemente, se dejaban 
pudrir. 

Durante varios años del principio de la década de 1870 se 
mataron anualmente dos millones y medio de bisontes. Al 
finalizar esa década, el bisonte había sido exterminado al sur 
del ferrocarril. En 1883, una manada de 10.000 cabezas fue 
masacrada al norte en sólo unos pocos días mediante la sim- 
ple estrategia de estacionar hombres armados en cada abreva- 
dero. Todos los animales tenían que beber, a todos ellos se les 
disparó y todos murieron. 

A finales del siglo había menos de 1.000 bisontes salvajes 
en la totalidad de Norteamérica, y entonces, en este último 
momento, se puso en marcha el plan para protegerlos. Un 
grupo de naturalistas, con ayuda del Gobierno, se las arregla- 
ron para recoger los supervivientes y aparearlos con otros 
ejemplares que habían sido conservados en parques zoológi- 
cos públicos y privados. Lentamente, su número comenzó a 
ascender. Hoy día hay unos 35.000 bisontes habitando áreas 
de la pradera que se conservan como parques nacionales. Pero 
éstos son y serán todos los que habrá en el futuro, cualquiera 
que sea la forma en que se protejan, pues no es probable que 
los hombres destinen más áreas para ellos. 

Compartiendo las praderas con el bisonte había manadas 
de otro rumiante, un animal parecido al antílope, denominado 
berrendo. Hubo un tiempo en que este berrendo rivalizaba en 
número con el bisonte. Las estimaciones en cuanto a su po- 
blación oscilaban entre 50 y 100 millones. Al no tener el gran 
volumen y la enorme fuerza de los bisontes, eran más vulne- 
rables a los predadores, por ejemplo el lobo, y como defensa 
adoptaron la velocidad. El berrendo es el animal salvaje más 
rápido de Norteamérica, capaz de alcanzar velocidades de 80 
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km por hora. Pero esto no le libró de los cazadores humanos: 
también fue masacrado despiadadamente, y en 1908 sólo 
quedaban 19.000 ejemplares. Afortunadamente, hoy día tam- 
bién están protegidos y su número se acerca al medio millón. 

Las áreas de pasto que en otros tiempos abastecían a aque- 
llas grandes manadas de berrendos y bisontes son aprovecha- 
das ahora por variedades importadas de ganado doméstico. 
Evidentemente, la población humana quiere carne para ali- 
mentarse, pero, como una ironía, la pradera sólo puede ali- 
mentar ganado llevado por el hombre en cantidad, respecto al 
peso, tres veces menor que la correspondiente a los animales 
que originalmente evolucionaron para explotarla. 

Las estepas de Asia central están situadas en una latitud 
muy semejante a la de las praderas americanas. En su mayor 
parte no son tan fértiles, pues al estar ubicadas en el centro 
del área terrestre más amplia del planeta, reciben muy poca 
lluvia. A lo largo y a lo ancho de grandes zonas, el suelo está 
seco y cubierto de polvo en verano, y profundamente conge- 
lado en gran parte del invierno. No obstante, aquí también 
viven grandes manadas de rumiantes. Las saigas son miem- 
bros auténticos de la familia del antílope, aunque muy pecu- 
liares. Poseen el tamaño y la forma general de una oveja, pero 
su cabeza es muy característica. Los ojos son enormes y sal- 
tones; los cuernos, sólo presentes en los machos, constituyen 
unas simples espigas rectas de color ámbar; y su hocico, lo 
más raro de esa cabeza, forma un tronco corto, grueso y flexi- 
ble. Las ventanas nasales son anchas y circulares. En su inte- 
rior poseen un sistema enrollado de glándulas, conductos y 
sacos mucosos que ocupa tanto sitio que la parte frontal de la 
cabeza sobresale y da al hocico el aspecto de una nariz roma- 
na. La función de esta extraordinaria anatomía es calentar y 
humedecer el aire y filtrar el polvo que éste contiene. 

Las saigas se trasladan continuamente a través de las este- 
pas paciendo la escasa hierba. Están capacitadas para captar 
cambios inminentes del tiempo; y así se les ve acelerar repen- 
tinamente su paso, pasando de una lenta ambladura a un trote 
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vivo, para viajar a gran velocidad durante varios días con el 
fin de huir de alguna ventisca que se avecina. 

Durante el siglo XIX estaban muy difundidas, desde las 
orillas del Mar Caspio, al oeste, hasta el desierto de Gobi, al 
este, y eran tan abundantes que a menudo se mataban miles de 
ellas en una sola cacería. A medida que aumentaba el número 
de hombres, con mejores armas de fuego, que viajaban por las 
estepas, las saigas eran cazadas en mayor cantidad, pues su 
carne era muy apreciada. En 1829 fueron exterminadas en el 
centro de la extensión que ocupaban entre los Urales y el 
Volga, y al comenzar el presente siglo se redujeron a menos 
de un millar de ejemplares. Parecía que el animal estaba con- 
denado inevitablemente a la extinción. 

Entonces, alguien se dio cuenta de que ningún otro tipo de 
animal, salvaje o doméstico, podía transformar la hierba de 
las estepas con tanta eficiencia como la saiga. Si desapare- 
cían, las grandes áreas esteparias no producirían nada aprove- 
chable para el género humano. Por eso se prohibió su caza, y 
los supervivientes fueron protegidos y tratados con tanto 
cariño como si se tratara de ganado con pedigree. 

Su recuperación fue extraordinaria. Parece que dicho ani- 
mal está, por naturaleza, especialmente adaptado para respon- 
der a una gran disminución de su número causada por desas- 
tres naturales, como puede ser una excesiva sequía en verano 
o un invierno muy riguroso, ya que las hembras gozan de gran 
fecundidad. Se aparean cuando sólo tienen cuatro meses y 
todavía no han acabado de crecer. Mientras están preñadas, 
esas hembras jóvenes crecen muy poco, pero una vez que 
nacen las crías continúa su crecimiento normal, y al comienzo 
de la época reproductora siguiente ya se han desarrollado del 
todo. Además, tres cuartas partes de las hembras alumbran 
gemelos. Como resultado de esta extraordinaria fecundidad, 
las saigas fueron capaces de recuperarse con rapidez de uno 
de los mayores desastres sufridos: su primer contacto con 
hombres armados. En cincuenta años han aumentado desde 
unos centenares a más de dos millones. Por eso, hoy día, la 
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Unión Soviética destina anualmente un cuarto de millón de 
estos animales al consumo de carne. 

En el veld del África meridional también se desarrolló la 
misma historia de manadas enormes y matanzas en masa, 
pero aquí, al menos para una especie, nunca llegó un último 
momento de alivio. Cuando los colonizadores europeos esta- 
blecidos alrededor de El Cabo empezaron a adentrarse hacia 
el norte, a principios del siglo XIX, descubrieron ondulantes 
llanuras herbáceas atestadas de grandes manadas de antílopes 
de diferentes tipos, antílope saltador y blesbok, alcelafo y ñu 
de cola blanca. El antílope saltador era tan abundante que 
emprendía migraciones regulares en masa a la búsqueda de 
nuevos pastos. En estas ocasiones formaba manadas tan 
enormes que la totalidad del paisaje parecía estar en movi- 
miento. Su número de ejemplares era incluso mayor que el de 
berrendos y bisontes en Norteamérica. En 1880, un naturalista 
estimó que sólo una manada que emigraba contenía al menos 
un millón de antílopes saltadores. 

Otro herbívoro de los herbazales, que ha desempeñado un 
papel destacado en la historia de la humanidad, es el caballo. 
Los caballos ancestrales evolucionaron originalmente en las 
praderas de Norteamérica. También empleaban bacterias y 
protozoos en sus estómagos para ayudar a digerir las hojas, 
pero no precisaban poseer el complejo aparato digestivo pro- 
pio de los rumiantes. Durante un largo período de tiempo 
proliferaron mucho, y se extendieron, por el puente de unión 
del estrecho de Bering, que entonces existía, a Asia, Europa y 
África. En América, finalmente, cedieron su sitio a tipos 
primitivos de bóvidos y antílopes, y desaparecieron. En Euro- 
pa y Asia, tanto a ellos como a sus parientes cercanos, los 
asnos salvajes, en un principio se les mataba, pero más ade- 
lante se les domesticó. Actualmente, las formas salvajes están 
casi extinguidas y sólo sobreviven unos pequeños rebaños en 
el centro de Asia. En África aún se ven galopar grandes ma- 
nadas de ellos. Son unos animales magníficos, hermosamente 
rayados de blanco y negro: las cebras. Existen tres especies 
diferentes: una con rayas estrechas, la cebra de Grevy, que 
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vive en la tórrida área cercana al borde del Sahara; la cebra de 
montaña, que vive en el Sudoeste, y, en el veld, la cebra co- 
mún, que consta de cinco razas. Una de ellas, la quagga, ya 
extinguida, no estaba completamente rayada, tenía rayas en la 
cabeza y cuello, pero el cuerpo era marrón y las patas tirando 
a blanco. 

Los colonos cazaban los antílopes y las cebras para obte- 
ner alimento o por diversión. Hacia 1850, los cazadores em- 
pezaron a notar que el blanco de sus cacerías no era tan abun- 
dante como solía serlo antes. Sin embargo, la matanza persis- 
tió. La destrucción virtual de las manadas se hizo tan sólo en 
treinta años. A finales del siglo pasado, las manadas de bles- 
bok se habían reducido a 2.000 ejemplares. El antílope salta- 
dor sólo existía en grupos aislados. Había menos de un cente- 
nar de cebras de montaña. No quedó ni un ñu de cola blanca 
salvaje, y tan sólo unos 500 sobrevivían cautivos en granjas. 
La cebra quagga fue exterminada; no se apreciaba para co- 
mer, pero su piel se valoraba mucho más que su carne, pues 
servía para hacer zapatos y sacos ligeros y resistentes. Al ser 
muy accesible, se hacía blanco en ella con facilidad. La últi- 
ma salvaje fue matada en 1879, y la última cautiva, solitaria, 
murió cinco años después en un zoo. 

El único gran herbazal del mundo que todavía mantiene 
sus poblaciones de animales herbívoros casi intactas es la 
sabana de África oriental. Aquí, la supervivencia de las ma- 
nadas se debe principalmente al hecho de que la tierra no 
dispone de tanta lluvia como la pradera, el veld o la pampa, y 
por lo tanto no es apropiada para el ganado doméstico, el cual 
desciende de especies de clima templado, ni para cultivos de 
cereales. Estas áreas de la sabana soportan actualmente las 
mayores concentraciones de grandes mamíferos salvajes. 

La sabana forma una gran herradura, en tomo a la selva 
del Oeste de África, de aproximadamente un millón de kiló- 
metros cuadrados de extensión. Es de carácter mucho más 
variado que el resto de grandes herbazales. En algunos sitios 
se yerguen enormes baobabs, con sus troncos hinchados que 
sirven para almacenar el agua absorbida durante las poco 
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frecuentes lluvias. En otras partes, bajas colinas rocosas salpi- 
can el paisaje. Muchos de los ríos están bordeados por largas 
galerías de bosque, pues el agua es captada por ambas orillas, 
lo que permite que en éstas crezcan árboles. Pero en casi 
todas partes hay hierba, y en algunos lugares es más alta que 
un hombre. En cambio, en otros es tan corta y rala que quedan 
al descubierto grandes áreas del suelo, polvoriento y rojo, 
entre los penachos de hierba. 

Este paisaje tan diverso contiene una variada población de 
animales. Las cadenas de cazadores y cazados también están 
aquí presentes, igual que en otros herbazales, pero las espe- 
cies actuales son casi todas exclusivas de África. La hierba es 
comida por termitas y hormigas, que son devoradas por pre- 
dadores especializados —pangolines y cerdos hormigueros—, 
así como por otros insectívoros más generalistas —mangostas 
y multitud de aves—. Pequeños cazadores ——<comadrejas, 
ginetas, chacales— consumen pequeños roedores herbívoros, 
tales como ratas gigantes, liebres saltarinas y ardillas terres- 
tres. Grandes carnívoros —leones, licaones, guepardos y 
hienas— se alimentan de grandes herbívoros. Son estos últi- 
mos, casi todos rumiantes, los que dominan la llanura africa- 
na. 

Hay algunos pequeños, como la gacela de Thompson y el 
impala, y otros grandes, como el eland, el antílope ruano y el 
topi. Existen algunos muy especializados, como la jirafa, que 
puede mordisquear ramas espinosas altas fuera del alcance de 
cualquier otro ramoneador, y el sitatunga, que vive en panta- 
nos y cañaverales y sólo se traslada a la llanura cuando hay 
inundaciones. Y también se observan gigantes no rumiantes: 
el rinoceronte y el elefante. Aquí, las manadas todavía se 
reúnen en números que recuerdan las historias traídas por los 
viajeros del veld y la pradera hace ciento cincuenta años. 
Ciertas especies incluso siguen migrando en gran número 
para obtener mejores pastos cuando cambian las estaciones, 
tal como solían hacer el saiga, el antílope saltador y el bisonte 
en el pasado. 


—145— 


DAVID ATTENBOROUGH EL PLANETA VIVIENTE 


El viaje más famoso es el del ñu. La lluvia no cae unifor- 
memente en el Serengueti, y la sección sudeste se deseca 
bastante antes que la noroeste. Hacia mayo, la hierba ya ha 
sido pacida en el sudeste, y sus habitantes se ven obligados a 
marchar. Un millón de ñus, acompañados por cebras y gace- 
las, empiezan una larga migración y recorren en columna 
muchos kilómetros hacia el noroeste (lám. 28). Cuando se 
produce una estampida en las manadas, se lanzan a los ríos en 
tal número y concentración que muchos se ahogan. Grandes 
grupos de ellos son forzados a entrar en el agua a causa de la 
presión ejercida por la multitud que viene detrás. Los leones 
se emboscan y cazan fácilmente a estos viajeros exhaustos. 
Los supervivientes siguen su camino día tras día hasta que, 
después de 200 km más o menos, llegan a los pastos todavía 
exuberantes de Mara, en Kenia meridional, donde se quedarán 
para alimentarse. Pero en noviembre, estas llanuras también 
empezarán a agotarse, mientras que al sur del Serengueti la 
lluvia comienza a caer de nuevo; una vez más, los ñus se 
disponen a comenzar su largo viaje. 

Hoy en día, los rumiantes son los herbívoros grandes más 
prósperos. Han prevalecido frente a sus únicos competidores, 
los caballos, tanto en variedad de especies como en número 
absoluto, incluso ahora que sus poblaciones han sido tan 
diezmadas por el hombre. La forma de sus cuerpos ha sido 
muy determinada por las características particulares de la 
hierba. El carácter tan despejado de las llanuras en que la 
hierba crece requiere que los que habitan en ellas sean capa- 
ces de correr a gran velocidad para burlar a los predadores. A 
lo largo de muchas generaciones, los rumiantes ancestrales 
fueron adquiriendo esta habilidad. Se apoyaron sobre sus 
dedos y desarrollaron patas más largas. Los dedos laterales 
disminuyeron de tamaño, los centrales se fortalecieron y las 
uñas se engrosaron, transformándose en pezuñas resistentes. 
El crecimiento estacional de la hierba, provocado por las 
lluvias irregulares que caen en las llanuras, requiere largos 
viajes para encontrar pasto a lo largo del año, y los rumiantes 
han conseguido en el transcurso de la evolución el tamaño y 
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la fuerza suficientes para llevarlos a cabo. Sus estómagos se 
hicieron más grandes y formaron varias cámaras para digerir 
la hierba con eficacia, y sus dientes también sufrieron altera- 
ciones. Como la hierba crece pegada al suelo, los que se ali- 
mentan de ella no pueden evitar que les entre en la boca cierta 
cantidad de tierra y arena. Esto, junto con la correosidad pro- 
pia de las hojas de las gramíneas, hace que los dientes se 
desgasten mucho; por eso, los rumiantes desarrollaron unos 
molares muy grandes y trituradores, con las raíces abiertas, 
que posibilitan su crecimiento a lo largo de toda la vida del 
animal. 

Pero también la presencia de rumiantes ha afectado a la 
difusión y extensión de la hierba. Si un incendio destruye un 
bosque en un área de lluvia abundante, o los hombres talan 
los árboles, la hierba se establecerá por sí sola. Pero también 
brotarán plántulas que en un año aproximadamente podrían 
crear sombra, única condición que la hierba no puede tolerar. 
Después, la formación de una arboleda pronto desplazaría a la 
hierba, reclamando el territorio de ésta. Sin embargo, con la 
ayuda de los rumiantes, la invasión de las hierbas se puede 
convertir en permanente, pues los animales pacen y pisotean 
las plántulas jóvenes de árboles, matándolas. Sólo las hierbas 
—o, más concretamente, las gramíneas— resisten la mutila- 
ción. 

Sin embargo, la hierba requiere cierta cantidad de agua de 
lluvia. Al continuar al norte por la sabana africana, las preci- 
pitaciones disminuyen y la tierra es más seca. Los espinos 
abundan cada vez más y la hierba se hace más escasa. Ya no 
es posible ver grandes manadas de antílopes. Incluso las hue- 
llas de animales marcadas en la arena son raras, y es que 
usted se está acercando a otro mundo, el desierto. 
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Lámina 24. Gramínea del género Alopecurus 
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Lámina 26. Capibaras 





Lámina 27. Bisontes en el Parque Nacional de Yellowstone 
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VI. LOS TÓRRIDOS DESIERTOS 


El Sahara constituye el mayor desierto del mundo. Se ex- 
tiende desde las áreas de monte bajo del norte de Sudán y 
Malí hasta la costa del Mediterráneo, donde su arena es trans- 
portada por el viento cruzando ciudades romanas en ruinas. 
Al este cruza el Nilo, hasta encontrarse con las aguas del Mar 
Rojo. A 5.000 km de distancia hacia el oeste, llega hasta el 
océano Atlántico. En este desierto no se forma ningún río, y 
en ciertas zonas no llueve durante varios años seguidos. Aquí 
se ha registrado la temperatura de la Tierra más alta a la som- 
bra: 58*C. En parte, este desierto está cubierto de arena, pero 
el área mayor es una llanura árida con gravilla pulida por el 
viento y piedras, y en el centro existen unas grotescas monta- 
ñas de arenisca. 

Estas montañas se erigen a partir de la cima de una meseta 
denominada Tassili n'Ajjer, y forman una desconcertante 
maraña de precipicios, cimas erosionadas y bóvedas curvadas. 
La mayoría de ellas recuerda más a bloques de torreones que 
a montañas auténticas. Muchas están erosionadas en su base, 
formando cuevas poco profundas. Otras menores han sido 
esculpidas a modo de seta asimétrica. Todas estas formas 
extraordinarias las ha tallado el viento, mediante el continua- 
do golpear de la arena que transporta contra la superficie de 
las rocas, labrando acanaladuras horizontales en la parte fron- 
tal de los riscos y profundizando todavía más las débiles lí- 
neas de contacto entre las distintas capas de arenisca. La roca 
desnuda y ardiente, desprotegida de vegetación o suelo, se 
disgrega y produce más arena, que a su debido tiempo tam- 
bién será lanzada por los nuevos vientos contra los riscos, 
antes de ser finalmente transportada a otras zonas del desierto, 
en las que se amontonará. 

No obstante, esas extrañas formas no pueden ser atribui- 
das sólo a la acción del viento. Los valles existentes entre 
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aquellas torres siguen cursos como los trazados por ríos en 
otras partes, y tienen pequeños barrancos tributarios que se les 
unen, los cuales fueron excavados en otros tiempos por vio- 
lentas torrenteras. La suposición de que esta zona estuvo 
antiguamente bien abastecida de agua es correcta, y hay más 
pruebas que la confirman en las propias rocas. Bajo los sa- 
lientes de los muros de las cuevas se ven pinturas, realizadas 
en brillantes colores ocres, amarillos y rojos, de animales 
como la gacela, el rinoceronte, el hipopótamo, el antílope y la 
jirafa. También hay representaciones de animales domestica- 
dos y de rebaños de bóvidos con manchas irregulares y ele- 
gantes cuernos curvados, algunos con collares. Los propios 
pintores también están retratados, de pie entre el ganado, 
sentados junto a cabañas, cazando con arcos en las manos o 
bailando con máscaras. 

No sabemos con exactitud quiénes eran esas gentes. Es 
posible que fueran los antecesores de los nómadas que toda- 
vía siguen a los rebaños medio salvajes de ganado bovino de 
piel manchada y largos cuernos que ramonean por el espinoso 
monte bajo, justo más allá de la franja meridional del desierto. 
Tampoco se ha determinado con precisión cuándo se realiza- 
ron aquellas pinturas. Se han distinguido varios estilos de 
dibujo diferentes, y por eso es probable que abarquen un 
período de tiempo considerable. La mayoría de los expertos 
creen que los más primitivos se realizaron hace unos 5.000 
años. Pero, de cualquier forma, es indudable que las escenas 
representadas por ellos ya no se ven en el desierto. Ninguno 
de esos animales tan vivamente pintados podría sobrevivir 
actualmente en las calientes y desnudas arenas y piedras del 
Sahara. 

De modo sorprendente, aún sobrevive un organismo per- 
teneciente a aquella época. En un estrecho desfiladero de 
paredes rocosas se encuentra un grupo de viejos cipreses. A 
juzgar por el número de anillos de sus troncos, esos árboles 
tienen entre 2.000 y 3.000 años. Todavía eran arbolillos cuan- 
do se hicieron las últimas pinturas en las rocas cercanas. Sus 
gruesas y retorcidas raíces se han abierto camino a través de 
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las rocas resquebrajadas por los rayos solares, agrandando 
grietas y abriendo pedruscos al labrar su camino hacia abajo 
en busca de la humedad subterránea. Sus polvorientas hojas 
escamosas se las arreglan de alguna forma para estar verdes y 
añadir la única mancha de dicho color a los pardos y amari- 
llos de las rocas circundantes. Sus ramas todavía producen 
pinas con semillas viables, pero ninguna de ellas germina, 
simplemente porque las tierras de alrededor son demasiado 
secas. 

El cambio climático que transformó la meseta de Tassili 
n'Ajjer y todo el Sahara en desierto empezó hace un millón 
de años, cuando la Gran Era Glacial comenzó a declinar. Los 
glaciares, que se habían extendido desde el Ártico, cubriendo 
con hielo todo el Mar del Norte y labrando su camino tan 
abajo como el Sur de Inglaterra y Alemania, se empezaron a 
retirar. Las lluvias, que habían caído de forma regular hasta 
más al sur de la zona actual de desierto, también se fueron 
retirando lentamente hacia el norte, es decir, a Europa. Así, en 
el curso de miles de años, el clima del Sahara se volvió cada 
vez más seco. Las hierbas y arbustos se fueron marchitando, 
hasta morir. Los lagos superficiales se evaporaron. Las pobla- 
ciones de animales y hombres se dirigieron hacia el sur en 
busca de agua y pasto. El viento se llevó el suelo fértil. Fi- 
nalmente, hace unos pocos miles de años, lo que una vez fue 
una llanura extensa y fértil se transformó definitivamente en 
roca desnuda y arena. 

No era la primera vez que sucedía esto. Así como el man- 
to helado de Europa septentrional se expandió y retiró varias 
veces, las llanuras del Sahara pasaron períodos alternativos de 
fertilidad y aridez. De todas formas, esta gran zona africana, 
como todas las áreas ubicadas en estas latitudes en todo el 
globo terráqueo, tanto al sur del ecuador como al norte, siem- 
pre ha sido propensa a la sequía. 

La razón por la cual la lluvia no cae de modo uniforme 
por la superficie terrestre deriva básicamente de la forma 
desigual en que el Sol calienta la Tierra, es decir, débilmente 
en los polos e intensamente en el ecuador. En las áreas ecua- 
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toriales, las corrientes de aire caliente se elevan y fluyen hacia 
el norte y el sur, hacia latitudes más frías, en las cuales des- 
cienden. El aire caliente es capaz de transportar más humedad 
que el frío, y por eso las corrientes de aire ecuatoriales son 
inicialmente muy húmedas. Pero a medida que se levantan se 
van enfriando, y la humedad que transportan se condensa y 
forma nubes, las cuales, finalmente, la descargan en forma de 
lluvia. La corriente de aire que está a gran altura y va per- 
diendo su humedad, fluye hacia los trópicos, 1.500 km al 
norte y al sur del ecuador, y desciende. Como ya no transpor- 
ta agua, tampoco aporta lluvias a las áreas sobre las que cae. 
Además, al aproximarse a la superficie terrestre y recalentar- 
se, evapora cualquier humedad que hubiera en la zona por la 
que fluye en su retorno al ecuador. Esta circulación de aire 
crea fajas de terrenos tórridos alrededor de los trópicos de 
Cáncer, al norte, y de Capricornio, al sur. Tales zonas no son 
regulares geométricamente porque la Tierra, al girar en el 
interior de su atmósfera, produce grandes remolinos en el 
aire, los cuales se distorsionan y complican debido a la irregu- 
lar distribución de los mares y masas continentales, montañas 
y llanuras en la superficie del globo. De todas formas, siguen 
el esquema principal, y allí donde haya un continente por 
encima o por debajo del ecuador hay desiertos equivalentes al 
norte y al sur. El Sahara se corresponde con el Kalahari y el 
Namib, que están al sur de los bosques pluviales de África 
central. Los desiertos de Mojave y Sonora, al sudoeste de 
Estados Unidos, tienen su equivalente en el de Atacama de 
Sudamérica. Y en Asia, los vastos desiertos del Turkestán y la 
India central son paralelos a los grandes desiertos del centro 
de Australia, situados al otro lado de las áreas de selva e islas 
del Sudeste asiático. 

La ausencia de nubes sobre los desiertos provoca un efec- 
to doble. No sólo significa que no puede llover, sino que el 
territorio nunca pueda gozar de sombra durante el día, y, en 
cambio, de noche, no hay ningún manto que colabore a rete- 
ner el calor. Mientras el desierto es, durante el día, el sitio 
más caluroso de la Tierra, por la noche su temperatura puede 
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llegar a ser incluso menor que la del punto de congelación. 
Estas bruscas variaciones ambientales que se dan cada veinti- 
cuatro horas enfrentan a los seres vivos que habitan en el 
desierto con grandes dificultades. 

La mayoría de esos seres abordan los problemas de forma 
bastante directa. Evitan, en la medida de lo posible, las tem- 
peraturas extremas. Los mamíferos pequeños se cobijan du- 
rante el día, escondiéndose en la oscuridad debajo de pedrus- 
cos y en madrigueras. En el interior de estos refugios se está 
más fresco que bajo la intensa luz solar, y la humedad, debida 
en parte a la propia respiración de los ocupantes, es varias 
veces mayor que la que hay afuera; así, los animales pierden 
mucha menos. Refugiados de este modo permanecen la ma- 
yor parte del día. Su actividad empieza cuando el Sol se es- 
conde bajo el horizonte. 

En el Sahara, los gerbillos y los gerbos saltadores se aven- 
turan a salir tímidamente tan pronto como se hace la oscuri- 
dad. Ambos son roedores fitófagos. Los penachos de hierba, 
muy escasos, pero aún existentes, y quizás algunas semillas y 
briznas de vegetación muerta que el viento ha transportado a 
su territorio, constituyen su alimento. Los geckos corren pa- 
rando y arrancando bruscamente por entre las rocas que se 
enfrían, buscando escarabajos y otros insectos. También apa- 
recen mamíferos cazadores. Los zorros fenec, de grandes 
orejas triangulares ladeadas, alertas a cualquier ruido, se 
mueven rápida y silenciosamente por las rocas con el hocico 
pegado al suelo, inspeccionando los rastros olorosos que 
puedan revelarle cuándo pasó algún animal —un gerbillo, por 
ejemplo— y por dónde. Los linces caracales y las hienas 
rayadas también surgen como de la nada, y en muchas partes 
de los desiertos de Oriente Medio también hay lobos, menores 
y con pelajes más claros, ligeros y finos que los de sus congé- 
neres de más al norte. En los desiertos del Nuevo Mundo 
ocurre algo parecido, con animales distintos: las ratas canguro 
saltan en busca de las semillas, y los zorros kit y los coyotes 
las cazan. 
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Después de apaciguar su hambre, la actividad de estos 
animales disminuye, y mientras tanto la temperatura continúa 
descendiendo. Los geckos, al perder calor, se retiran a las 
grietas. Los mamíferos, que generan calor internamente, pue- 
den continuar pastando o cazando incluso cuando la noche es 
muy fría, pero aun ellos se suelen retirar a sus madrigueras y 
refugios antes del alba. 

Cuando el Sol reaparece al este del horizonte, surge un 
nuevo tipo de animales. En los desiertos del Oeste americano, 
ésta es la hora en que el monstruo de Gila empieza su cacería. 
Esta especie, y otra mexicana estrechamente relacionada con 
ella, son los únicos lagartos venenosos del mundo. Mide unos 
30 cm de longitud, tiene la cola gruesa y una capa de brillan- 
tes escamas parecidas a cuentas, algunas de color rosa coral y 
otras negras. Al amanecer se mueve lentamente, pero a medi- 
da que el Sol calienta su cuerpo, adquiere más actividad. 
Atrapa insectos, huevos de aves y polluelos. Incluso es capaz 
de introducirse impunemente en un nido de ratones del desier- 
to y apoderarse tanto de los adultos como de las crías. En 
Australia, el diablo espinoso, que sólo mide unos pocos cen- 
tímetros de longitud, sale a atracarse de hormigas; se sitúa al 
lado de una fila de ellas y las va escogiendo metódicamente 
con un rápido movimiento de la lengua, mientras las demás 
siguen su camino hacia delante sin inmutarse. Las tortugas de 
todos los desiertos también abandonan las grietas y agujeros 
donde han pasado la noche a salvo bajo sus caparazones. 

Una vez más, toda esta actividad no dura mucho. Al cabo 
de algunas horas, el Sol ya está tan alto que el desierto vuelve 
a abrasar. Los reptiles, al igual que los mamíferos, también 
pueden sufrir sobrecalentamiento, y cuatro o cinco horas 
después de haber salido el Sol ya hace demasiado calor para 
ellos. Ahora, se ve el aire ascender tembloroso sobre las pie- 
dras, y las rocas están tan calientes que si alguien las tocara se 
lastimaría. El aire es tan seco y tan cálido que el sudor de un 
hombre se evaporaría incluso antes de que llegara a notarlo. 
En una hora podría llegar a perder un litro de líquido corporal, 
y si permaneciera al descubierto todo un día sin beber, mori- 
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ría. Hasta el más ligero movimiento muscular genera calor. 
Por eso todos permanecen inmóviles, a menos que se vean 
forzados a hacer lo contrario. Mientras, el Sol, desde el des- 
nudo cielo, azota la tierra sin cesar. 

El calor es una amenaza para las plantas, como lo es para 
los animales. También ellas pueden morir de sed si pierden 
mucha agua mediante la evaporación. El acebo del desierto 
crece al descubierto en los desiertos americanos donde no hay 
sombra de ninguna clase. Reduce la cantidad de calor que 
incide sobre él desarrollando las hojas, semejantes a las de 
otros acebos, a 70” respecto de la vertical, de forma que la 
mayor parte del día los rayos solares sólo inciden en los bor- 
des de las mismas. Únicamente por las mañanas, cuando el 
Sol aún está bajo y hace frío, sus rayos inciden de modo per- 
pendicular sobre la superficie de esas hojas, proporcionándo- 
les la energía necesaria para la fotosíntesis. Además, las hojas 
excretan sal, que ha sido absorbida de la tierra y transportada 
por la savia, y en la superficie de ellas se forma un fino polvo 
blanco que refleja parte del calor, del mismo modo como lo 
hacen las prendas blancas de un atleta. 

Hay ciertos animales que permanecen sobre el suelo bajo 
el Sol de mediodía. La ardilla terrestre del Kalahari utiliza su 
frondosa cola como sombrilla, la endereza con los pelos eri- 
zados sobre su cabeza y la va ladeando, colocándola en la 
posición necesaria para mantener el cuerpo a la sombra. Otros 
enfrían la sangre mediante radiadores. La liebre orejuda de 
América, un erizo del Gobi y el bandicut de Australia em- 
plean el mismo tipo de radiador que el zorro fenec del Sahara: 
sus enormes orejas (lám. 30). Es evidente que los pabellones 
auriculares grandes ayudan a captar los sonidos del desierto, 
pero las orejas de todas estas criaturas son mucho mayores de 
lo que las necesidades acústicas requieren. Por ellas se ex- 
tiende una red de vasos sanguíneos diminutos tan cerca de la 
superficie de la piel, por delante y por detrás, que el aire en- 
fría la sangre que pasa por los mismos. 

Otros animales aprovechan el poder refrescante del viento 
utilizando un líquido. El proceso físico que tiene lugar cuando 


—159— 


DAVID ATTENBOROUGH EL PLANETA VIVIENTE 


un líquido pasa a gas absorbe calor. Este es el motivo de que 
el sudor refresque a los mamíferos. El jadeo produce un efec- 
to similar. El aire se acerca y aleja alternativamente de la 
cubierta húmeda de la boca, de forma que la saliva se evapora 
y la sangre de los tejidos inferiores se enfría. Cuando las 
tortugas están demasiado calientes, a más de 40,5”C. empa- 
pan sus cabezas y cuellos con saliva abundante. A veces in- 
cluso mojan sus patas posteriores con el líquido que normal- 
mente almacenan en la vejiga. En Australia, los canguros han 
desarrollado una red especial de capilares cercanos a la piel 
en la parte interior de sus patas delanteras. Cuando el calor es 
intenso, chupan y ensalivan enérgicamente el pelaje dispuesto 
inmediatamente sobre esta red, y entonces el proceso de eva- 
poración capta el calor de la sangre. 

Las aves están mejor equipadas que la mayoría de los 
animales para combatir el exceso de temperatura. En la mayor 
parte del mundo, las plumas sirven para retener el calor cor- 
poral. Pero los aislantes reducen la transmisión de calor a 
través de ellos, independientemente del sentido, evitando la 
absorción de calor exterior tan eficazmente como conservan 
el calor corporal. Al amparo de las plumas, muchas aves 
pueden permanecer al Sol del desierto todo el día sin sufrir 
daño, pero incluso ellas necesitan refrescarse en algunas oca- 
siones y lo hacen de un modo más eficaz que el jadeo propio 
de los mamíferos. Mueven los músculos de la garganta, lo 
cual supone un esfuerzo muscular menor que el realizado por 
el pecho durante el jadeo, y así generan una corriente de aire 
por el interior húmedo de la boca. 

El sudor, el jadeo, el agitar la garganta, el lamer o incluso 
la descarga de la reserva de orina, son eficaces procedimien- 
tos de refrigeración. Pero el animal del desierto que los utiliza 
paga un alto precio por ello, ya que pierde lo más valioso, es 
decir, el agua. Todos los organismos del desierto, animales o 
plantas, hacen todo lo posible para conservar el líquido en su 
cuerpo. Normalmente, los excrementos son muy secos. El 
estiércol de camello se puede quemar casi tan pronto como es 
producido, y el procedente de muchos reptiles no es más que 
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polvo seco. Incluso la utilización de agua como una vía para 
deshacerse de los desechos solubles, como el ácido úrico, se 
hace con una gran economía, de forma que mientras la orina 
humana contiene un 92% de agua, la de una rata canguro sólo 
contiene un 70%. Uno de los lagartos del Sahara incluso se 
las arregla para librarse del exceso de sal excretándola por 
una glándula situada en las ventanas nasales. 

La búsqueda de agua domina las vidas de muchas criatu- 
ras del desierto. Unas pocas han reducido tanto la necesidad 
de ella, que extraen suficiente líquido para sobrevivir a partir 
del alimento que ingieren. El zorro fenec y el chacal la obtie- 
nen de los líquidos corporales de los animales que matan; la 
gacela común, de la savia de las hojas, y la rata canguro, de 
las semillas. Uno o dos animales son capaces, en casos de 
emergencia, de producir agua internamente, descomponiendo 
sus reservas de grasa. Pero muchos grandes mamíferos, como 
el oryx y los canguros, están condenados a trasladarse diaria- 
mente de las zonas de pasto a uno de los escasos y desperdi- 
gados agujeros que contienen agua, y volver de ellos también 
cada día. 

Las aves que habitan en el desierto siguen a menudo esta 
misma rutina diaria. El problema se agrava durante la época 
reproductora, pues los polluelos precisan tanta agua como los 
adultos, y si el alimento que se les proporciona no es lo sufi- 
cientemente jugoso, deben ser provistos de agua de una u otra 
forma. La ganga de África, por ejemplo, puede anidar hasta a 
40 km del agua, y el macho es quien se encarga de ir tan lejos 
en busca de bebida para sus polluelos. Cuando llega al agua, 
primero bebe y calma su propia sed. Luego chapotea en el 
borde de la charca permaneciendo erguido y empapando deli- 
beradamente las plumas de su vientre. Estas plumas, que sólo 
posee el macho, tienen una estructura que no ha sido hallada 
en las plumas de otras aves y las capacita para absorber agua 
como si fueran esponjas. Una vez están completamente satu- 
radas, el macho se dirige hacia el nido. Al aterrizar en éste, 
los polluelos se arremolinan alrededor del padre, dirigen las 
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cabezas hacia arriba y chupan esas plumas, igual que los 
cachorros de perro lo hacen con las mamas de su madre. 

El correcaminos, una airosa ave cazadora de serpientes 
que se ve a menudo corriendo sobre sus patas a través de los 
desiertos de Arizona y México, tiene una forma diferente de 
proporcionar agua a sus polluelos. La pareja construye el nido 
en un cacto o espino y produce nidadas de dos o tres pollue- 
los, que a edad sorprendentemente temprana ya son capaces 
de digerir lagartos e insectos. Cuando uno de los progenitores 
llega al nido con un lagarto muerto en el pico, no lo entrega 
de forma directa. El polluelo se lo pide abriendo la boca de 
par en par, y el progenitor se lo embute en la boca, pero sin 
llegar a soltarlo. Mientras los dos permanecen así enlazados, 
aparentemente en una disputa estática por la presa, de la gar- 
ganta del adulto mana un líquido que gotea por su pico hasta 
la boca del polluelo. No se trata de agua que haya sido bebida 
minutos antes y almacenada temporalmente en el buche del 
adulto, sino que ha sido producida en el estómago mediante 
los procesos fisiológicos de digestión. Sólo cuando el polluelo 
haya tomado, quiera que no, su dosis adecuada de agua, se le 
permitirá comer. 

El problema de la obtención de agua en un ambiente que 
prácticamente carece de ella también ha de ser resuelto por las 
plantas del desierto. Hay pocas que lo hagan tan eficazmente 
como el arbusto de la creosota, que crece en los desiertos del 
Sudoeste americano. Este arbusto no depende del agua pro- 
funda, que en muchos desiertos está fuera de su alcance, sino 
de una minúscula película de humedad procedente del rocío, 
o, excepcionalmente, de la lluvia, que rodea las partículas de 
roca hasta algunos centímetros bajo la superficie del suelo. 
Capta esta humedad mediante raicillas que penetran en el 
suelo tan profusamente que es probable que no quede ni una 
molécula de agua por absorber. Cada planta requiere una gran 
superficie para proveerse de suficiente humedad, y una vez se 
establece en una zona verdaderamente árida, capta el agua de 
modo tan eficaz que ninguna otra planta puede crecer a menos 
de unos metros de ella. Esto no sólo afecta a otras especies de 
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plantas, sino también a sus propias plántulas hijas. Por eso, 
este arbusto no tiende a colonizar el terreno circundante me- 
diante semillas, sino formando tallos nuevos en tomo a su 
base, extendiendo así lentamente su red de raíces. Al propa- 
garse de este modo hacia fuera, los tallos centrales tienden a 
marchitarse y el arbusto se expande en forma de anillo. Sin 
nadie con quien competir, ese arbusto continúa creciendo 
hacia fuera y el anillo se hace cada vez mayor. Actualmente, 
algunos miden 25 metros de diámetro. Los tallos individuales 
de estos anillos no son muy viejos, pero la planta, considerada 
como un único organismo, puede haber estado creciendo y 
extendiéndose en el mismo sitio durante 10.000 o 12.000 
años, lo que hace que la creosota sea el organismo viviente 
más viejo del mundo. 

Ciertas plantas del desierto han adoptado una estrategia 
muy diferente para recoger agua. A diferencia del arbusto de 
la creosota, no absorben diminutas cantidades de ella más o 
menos continuamente, sino que confían en aguaceros torren- 
ciales, los cuales caen aproximadamente una vez al año, ab- 
sorbiendo entonces tanta agua y tan deprisa como les es posi- 
ble, a la vez que la almacenan. Los cactos son especialistas en 
esta técnica. Existen unas 2.000 especies diferentes, y todos 
viven de forma natural sólo en América. Uno de los mayores 
es el saguaro (lám. 31). Puede llegar a medir 15 m de altura, 
formando una sola o varias columnas ramificadas. Unos lar- 
gos canales, a modo de pliegues, lo recorren en toda su longi- 
tud. Cuando al fin descarga una tormenta, el saguaro aspira el 
agua de lluvia del suelo empapado, desplegando los pliegues 
al hacerlo e incrementando así considerablemente su circunfe- 
rencia. En un día, un saguaro grande puede llegar a absorber, 
y retener, una tonelada de agua. 

En el desierto, un enemigo es la evaporación. El vapor de 
agua se pierde inevitablemente a través de los estomas de las 
hojas; por eso, muchas plantas del tórrido y abrasador desier- 
to, al igual que las especies que soportan las sequías provoca- 
das por temperaturas gélidas en el norte, poseen hojas muy 
pequeñas que contienen relativamente pocos estomas. El 
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saguaro y otros cactos han llegado todavía más lejos. Han 
reducido sus hojas transformándolas en espinas. Los estomas 
se han desarrollado en el tallo hinchado, que se ha vuelto 
verde al adoptar la función fotosintetizadora. Las espinas 
hacen más que proteger a la planta de los mamíferos ramo- 
neadores, que son muy pocos: rompen las corrientes de aire 
que soplan alrededor de la planta, de forma que el saguaro 
está al efecto permanentemente rodeado de una capa de aire 
inmóvil. Los estomas se hallan aún más protegidos de la se- 
quía al estar ubicados en el fondo de los canales, como ocurre 
en las acículas de las coníferas. Además de todo esto, los 
cactos han desarrollado un tipo especial de proceso químico 
que les permite transpirar, cambiando el dióxido de carbono 
por oxígeno, de noche, cuando hace fresco, manteniendo así 
los estomas cerrados la mayor parte del día. Mediante todos 
estos mecanismos, el saguaro es capaz de reducir la pérdida 
de agua a un mínimo y conservar gran parte de la misma año 
tras año, utilizándola gradualmente para elaborar nuevos 
tejidos, hasta que haya otra tormenta y otra oportunidad para 
rellenar sus enormes tanques. 

El viajero que se halla en un área de saguaros atormentado 
por la sed, podría sentirse tentado a atacar estos grandes al- 
macenes de agua que hay en todo su entorno, pero sería muy 
imprudente si lo hiciera. La savia del saguaro contiene un 
veneno muy poderoso que lo podría matar. No obstante, esto 
no ocurre con todas las plantas almacenadoras de agua. De 
hecho, tanto los aborígenes del centro de Australia como los 
bosquimanos del Kalahari confían en estas plantas para obte- 
ner agua en épocas de sequía. Esos habitantes del desierto son 
botánicos expertos, y dejarían en ridículo a muchos de los 
biólogos salidos de las universidades. Una vez seguimos a un 
compañero aborigen en busca de agua a través del desierto 
rojo del centro de Australia. El aborigen andaba con rapidez y 
aplomo, sin mover la cabeza de un lado a otro buscando la 
planta adecuada, como hacíamos nosotros. Era como si fuera 
capaz de asimilar todo su entorno, las diminutas y desdibuja- 
das huellas en la arena, la forma de las rocas, los detalles de 
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los tallos y hojas de plantas, con una penetrante ojeada. De 
pronto, sin ningún titubeo, se arrodilló al lado de un tallo 
corto que no tenía más de un par de pequeñas hojas pendien- 
tes del mismo. A mí se me antojaba idéntico a muchos otros 
tallos que habíamos sobrepasado, pero para él era claramente 
distinto. Clavando un palo con fuerza y rapidez, apartó la 
tierra en torno a la planta y siguió cavando hasta que el aguje- 
ro midió unos treinta centímetros de profundidad, en donde el 
tallo, del grosor de un lápiz, se ensanchaba súbitamente for- 
mando una raíz esférica del tamaño de un balón de fútbol. 
Exprimimos con las manos pequeños trozos de ella y de este 
modo obtuvimos unos hilillos de líquido que aplacaron nues- 
tra sed. Podía haber sido lo suficiente para salvar nuestras 
vidas. 

Los bosquimanos del Kalahari, en el Sudoeste africano, 
tienen una pericia similar. Hay varias plantas diferentes que 
poseen estas raíces almacenadoras de agua, pero no todas 
proporcionan bebidas igualmente buenas. El líquido de algu- 
nas es tan sumamente amargo que ni los bosquimanos lo 
pueden tragar. Pero no se desperdicia, y lo usan para frotarse 
la cara y el cuerpo, proporcionando así humedad a la piel y 
refrescándola. 

Los bosquimanos son los únicos seres humanos que pare- 
cen haber desarrollado una adaptación anatómica específica 
para la vida en el desierto. Todos los seres humanos almace- 
nan reservas alimenticias en forma de grasa. Pero la existen- 
cia de una capa de grasa que rodea el abdomen y parte de los 
miembros, como sucede en la mayoría de nosotros, constituye 
una gran desventaja en el desierto. Hace que sea muy difícil 
para el cuerpo perder calor a través de la piel; por eso, si un 
viajero está generando calor muscular mediante el movimien- 
to, encuentra muy difícil permanecer frío. Algunos bosqui- 
manos, normalmente mujeres, evitan esta consecuencia te- 
niendo las reservas grasas concentradas en las nalgas, que se 
hacen enormes y contrastan mucho con el resto de sus cuer- 
pos enjutos y fibrosos. Su aspecto puede resultar peculiar para 
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los extraños, pero, en realidad, debería ser motivo de envidia 
para los viajeros de otra raza. 

Los animales y plantas de los desiertos de todo el mundo 
se enfrentan con los problemas concatenados de mantenerse 
fríos y conservar el agua. Pero esos desiertos no son unifor- 
mes, y ciertas áreas presentan problemas o recursos particula- 
res que deben ser resueltos o explotados de varias formas 
especializadas. 

El Namib, al norte del Kalahari, goza de una fuente de 
humedad que pocas otras áreas desérticas poseen. Bordea la 
costa, y muchas noches del año se acerca la niebla procedente 
del mar, la cual, al invadir el desierto, se condensa en gotitas. 
Varios de los organismos que habitan en el Namib dependen 
de esto. Al anochecer, los escarabajos terebriónidos, de patas 
largas y color negro, trepan a la cima de las dunas de arena y, 
una vez en ellas, se sitúan en fila, encarados a la costa, cabeza 
abajo, con los abdómenes elevados en el aire y levantando 
lenta y alternativamente las patas. La niebla llega hasta ellos y 
la humedad se condensa en forma de gotas sobre sus cuerpos. 
Al levantar las patas, el agua gotea por ellas hacia abajo, 
luego por el abdomen y, finalmente, llega a la boca, donde la 
sorben. 

La niebla también proporciona humedad a una de las plan- 
tas específicas del Namib, y con certeza la más espectacular, 
la welwitschia. Posee una raíz grande e hinchada, bastante 
parecida a un nabo gigante. En ejemplares viejos, ésta puede 
medir un metro de diámetro en el extremo superior y exten- 
derse 60 o 90 cm, o más, sobre el suelo. De su ápice desigual, 
y a menudo deformado, parten sólo dos enormes hojas acinta- 
das. En su punto de crecimiento, en el extremo de la raíz, son 
verdes, lisas y anchas, y se extienden de un lado del ápice de 
la raíz al otro. Se curvan hacia arriba, como si fueran virutas 
gigantes y con canales obtenidas por un cepillo de carpintero, 
y luego se doblan hacia el suelo, formando serpentinas rizadas 
y divididas. Sus extremos se deshilachan y mustian allí donde 
el viento las ha frotado contra el suelo pedregoso. Si no fuera 
por esto, las hojas de welwitschia se podrían calificar fácil- 
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mente como las más largas del mundo, pues, aunque crecen 
muy lentamente, la planta puede vivir más de mil años. Teóri- 
camente, una hoja no raída de un ejemplar así de viejo medi- 
ría varios centenares de metros de longitud. El gran tamaño 
de las hojas es a primera vista un contrasentido, ya que, des- 
pués de todo, la mayoría de las plantas del desierto tiene hojas 
diminutas para minimizar la pérdida de agua. Pero las hojas 
de welwitschia, en lugar de perder agua, la captan. Justo de- 
bajo de la superficie cerosa hay grupos de finas fibras que 
recorren la hoja en sentido longitudinal y son notablemente 
absorbentes. Cuando se deposita rocío sobre la superficie 
foliar, las moléculas de agua son absorbidas primero por el 
tegumento y luego captadas por las fibras interiores de la 
hoja. Otras gotitas forman hilillos de agua por las hojas y caen 
al suelo por sus extremos deshilachados, donde son captados 
por las raíces de la planta. 

En algunos desiertos, las tormentas torrenciales se produ- 
cen con la suficiente regularidad, cada año aproximadamente, 
como para permitir que se desarrollen las comunidades ani- 
males, las cuales acumulan su vida activa en el breve período 
en el que el agua es relativamente abundante. La mayor parte 
del año, y a veces varios años seguidos, sus formas de vida 
permanecen escondidas e inertes. Una persona que esté via- 
jando por el desierto posiblemente no vea ni siquiera indicios 
de la riqueza de vida que le rodea. 

Las primeras gotas de lluvia son las desencadenantes de la 
actividad. Algunas caen en macizos de plantas deslucidas, 
mortecinas, con las hojas pardas raídas y polvorientas y los 
tallos coronados por cabezuelas de semillas secas y quebradi- 
zas. Pero súbitamente parecen cobrar una vigorosa vida, enro- 
llando las cubiertas marrones de las cabezuelas y dejando 
expuestas las semillas del interior. Otras disparan las semillas 
a un metro o más en el aire. No obstante, esa sensación de 
vida es bastante ilusoria. Como el agua se absorbe de diferen- 
te modo por secciones particulares de tejidos muertos, se 
crean turgencias que provocan que unas partes se enrollen y 
otras liberen las semillas mediante una serie de minúsculas 
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explosiones. Pero ahora, las propias semillas que yacen en el 
suelo empiezan a adquirir vida verdadera. Al absorber agua, 
los pelos que las cubren se comienzan a hinchar y a adoptar 
rigidez, elevando así la semilla a una posición en que la pri- 
mera raíz perforará directamente el suelo. 

Sin embargo, lo que está ocurriendo entraña un posible 
peligro. Podría ser que las primeras gotas de lluvia no fueran 
más que un amago de tormenta, una corta ducha inicial, y que 
la tormenta realmente importante no llegara hasta al cabo de 
una semana más o menos. Si este fuera el caso, las semillas 
que germinan ahora morirían en los siguientes días secos. No 
obstante, ciertas plantas saben combatir este riesgo, pues la 
cubierta de sus semillas contiene una sustancia química inhi- 
bidora de la germinación, y sólo si continúa cayendo lluvia 
tan abundante y persistentemente como para saturar el suelo, 
tal sustancia será arrastrada por el agua y la semilla germina- 
rá. 

Cuando la lluvia empapa las tierras del desierto de Arizo- 
na y las semillas empiezan a brotar, el propio suelo comienza 
a cobrar vida. La superficie se agrieta y surgen con esfuerzo 
pequeños sapos a la luz del día. Son ejemplares de sapo espo- 
lado americano que han permanecido enterrados a 30 cm 
aproximadamente bajo la superficie durante los últimos diez 
meses. La lluvia que ha inundado la superficie del desierto se 
ha acumulado en charcas poco profundas. Los machos de ese 
sapo saltan rápidamente a ellas y, una vez en el agua, empie- 
zan a llamar a las hembras, las cuales acuden al cabo de pocas 
horas atraídas por el urgente coro, apareándose casi inmedia- 
tamente. 

A partir de ahora, todo ocurre a mucha velocidad. Los sa- 
pos que no cumplan lo que tienen que hacer en este plazo, no 
sobrevivirán, y a menos que encuentren una charca y se apa- 
reen la primera noche, ya no podrán hacerlo nunca. En pocas 
horas, las parejas ya se ha apareado y los huevos fertilizados 
permanecen agrupados en las tibias charcas. Los adultos ya 
han cumplido su deber con las generaciones futuras; ahora se 
ignoran entre sí, incluso se olvidan de los huevos, y empiezan 
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a comer tan deprisa como son capaces para prepararse para 
los largos meses sin agua y en régimen de hambre en los que 
pronto entrarán. 

Mientras tanto, los huevos se desarrollan a velocidad ex- 
traordinaria. Un día después, la charca rebosa ya de renacua- 
jos, que no son las únicas criaturas que culebrean por el agua 
cálida y turbia. 

También nadan hordas de artemias, diminutos crustáceos 
de menos de un centímetro de longitud. Estas artemias proce- 
den de huevos que pueden haber sido llevados por el viento 
junto con el polvo del desierto durante cincuenta años, via- 
jando quizá cientos o miles de kilómetros desde donde fueron 
puestos por sus progenitores, muertos ya hace tiempo. El 
polvo también transporta esporas microscópicas, las cuales, 
ahora en el agua, desarrollan finos filamentos de algas. 

Los renacuajos se alimentan con rapidez frenética. Las al- 
gas solas son suficientes para sustentarlos, pero si también 
disponen de artemias, los renacuajos que se alimenten de ellas 
crecerán de forma ligeramente distinta de la de sus compañe- 
ros de charca. Desarrollan cabezas enormes provistas de bo- 
cas mucho mayores que los que se alimentan de algas. Pero, 
además, también devoran a sus hermanos comedores de algas. 
Mientras, la charca se va evaporando y empequeñeciendo, de 
modo que la población dispone cada vez de menos espacio en 
el que nadar, y de menos agua para captar oxígeno. Al perder 
profundidad, el agua se calienta, lo que hace todavía más 
escasa la presencia de oxígeno. 

La existencia de dos tipos de renacuajos en la misma 
charca hace que esta especie se halle preparada para distintas 
eventualidades. Si vuelve a llover, el agua de la charca au- 
mentará de nuevo, y la necesidad de desarrollarse a la máxi- 
ma velocidad posible perderá urgencia. Sin embargo, ahora, 
el agua se habrá agitado, tomándose fangosa y turbia. En tales 
condiciones, los renacuajos carnívoros no se desenvuelven 
bien, pues encuentran dificultades para localizar las presas. 
En cambio, los comedores de algas no tienen este problema, 
por lo que continúan comiéndolas y creciendo con regulari- 


—169— 


DAVID ATTENBOROUGH EL PLANETA VIVIENTE 


dad. Finalmente se convierten en sapillos y un número consi- 
derable de ellos, si ha habido suerte, abandonan la charca. 

Pero si no cae más lluvia, es esencial que al menos algu- 
nos renacuajos completen su desarrollo con la máxima rapi- 
dez posible. En la charca cada vez menor, los renacuajos 
caníbales devoran a sus hermanos y se disputan entre ellos la 
parte más profunda, en la que el agua durará más tiempo. 
Pronto, los que se hallen en los márgenes de aquélla no dis- 
pondrán de bastante agua para cubrir sus cuerpos, y los rayos 
solares los abrasarán y matarán. En el centro hay poco más 
que barro líquido, ocupado por los renacuajos caníbales ma- 
yores y más agresivos, que si tienen suerte desarrollarán patas 
y saltarán a tierra. Muchos serán atrapados por lagartos y aves 
del desierto, pero otros, después de alimentarse algunas se- 
manas, encontrarán fisuras y grietas en las que protegerse del 
calor venidero. Sus progenitores también comenzarán a ca- 
varse refugios con ayuda de sus anchas y poderosas patas 
traseras. Una vez enterrados, la capa externa de su piel se 
endurece y forma una envoltura hermética que los aísla por 
completo, exceptuando dos minúsculos agujeros para respirar, 
correspondientes a las ventanas nasales. 

La charca se habrá desecado hace tiempo. Ninguna de las 
artemias adultas sobrevive, pero sus huevos serán transporta- 
dos por el viento. Muchos de los renacuajos no llegan a com- 
pletar su desarrollo, y al final se agrupan en el fondo de lo que 
fue charca, donde forman una sólida masa que el Sol endure- 
ce y deseca. Pero sus cuerpos no se desperdician. Al descom- 
ponerse, sus sustancias se filtran en la arena del fondo del 
agujero que constituyó la charca, la cual volverá a tener agua 
con las próximas lluvias, y en la arena habrá abono orgánico 
para acelerar el crecimiento de la próxima generación de 
algas. 

Los beneficios de la tormenta todavía no han terminado. 
Las semillas que comenzaron a brotar con las primeras gotas 
de lluvia han crecido con rapidez y formado plantas que ahora 
están en flor. Hectáreas y más hectáreas del desierto rebosan 
de color. Las flores, azules y amarillas, rosas y blancas, for- 
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man prados amplios y efímeros. Así, los desiertos de Austra- 
lia occidental, del Namib y de Namaqualand, de Arizona y 
Nuevo México están tan llenos de colorido durante unos días 
como un jardín. Una vez absorbida la humedad y formadas 
las semillas, las plantas se marchitan y mueren. 

La imagen convencional del desierto, sin embargo, no es 
ni el suelo pedregoso ni las montañas esculpidas por el viento, 
sino dunas de arena sin fin. De hecho, tales dunas sólo ocupan 
una pequeña porción de los desiertos del mundo, pero consti- 
tuyen el ambiente más especializado de los mismos. La arena 
de la que están formadas procede de las rocas del desierto 
que, a lo largo de miles de años, han sido abrasadas por el Sol 
durante el día y enfriadas hasta el punto de congelación du- 
rante la noche. En tales condiciones, incluso el granito más 
resistente se agrieta y forma escamas. Lentamente, la roca se 
desintegra en los minerales que la componen, y cada grano, 
empujado repetidamente por el viento contra los riscos, batido 
sobre superficies de rocas planas y frotado con otros granos, 
se redondea y cubre de un barniz rojo de óxido de hierro. Los 
vientos que soplan con furia y forman remolinos a través del 
desierto arrastran esos granos y los depositan en grandes 
montones, que constituyen las dunas. Algunas llegan a medir 
200 m de altura y un kilómetro de anchura. En las zonas del 
desierto en que los vientos cambian continuamente de direc- 
ción, esas montañas de arena pueden adoptar una forma de 
estrella, con media docena de crestas que culminan en un 
ápice central, y permanecen durante siglos aproximadamente 
en el mismo sitio, de modo que constituyen señales, con 
nombres propios, por las cuales se guían quienes viajan por el 
desierto. En cambio, allí donde el viento sopla normalmente 
en la misma dirección, las dunas no son estacionarias, ni 
mucho menos. Forman crestas, como las ondas del fondo del 
mar, que avanzan lentamente por el desierto. El viento arras- 
tra la arena modelando una suave pendiente en la duna hasta 
su cima, y entonces, sin nada que la contenga, esa arena res- 
bala por la empinada parte frontal de aquélla, en una serie 
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continua de pequeñas avalanchas. Así es como las dunas 
avanzan centímetro a centímetro. 

La presencia de las dunas representa grandes problemas 
para cualquier criatura que intente vivir en ellas. Sostenerse 
en su superficie, que está muy caliente y resbala hacia abajo 
continuamente, no es fácil. Varias criaturas han desarrollado 
pies especiales para combatir esta dificultad. Un gecko del 
Namib posee membranas entre los dedos, igual que una rana. 
Otro tiene alrededor de los pies un largo borde parecido a un 
flequillo que, de modo similar, distribuye el peso del animal 
por una superficie mayor y hace que pueda deslizarse casi sin 
remover la arena, y por lo tanto sin resbalar. Cuando dicho 
gecko permanece quieto lleva a cabo lo que parecen ejercicios 
para estar en forma, pues levanta de modo regular y rítmica- 
mente las patas delanteras y traseras. Haciendo esto, consigue 
mantener las plantas frescas y que el aire sople por su cuerpo. 

La superficie de la duna quema mucho a las pocas horas 
de haber salido el Sol. No obstante, a sólo unos pocos centí- 
metros por debajo de esa superficie se encuentra cierto fres- 
cor. Escarbe con su mano en la arena y le sorprenderá lo fría 
que está la que se encuentra debajo. La mayoría de los anima- 
les que habitan en las dunas saben bien esto, y se introducen 
bajo la superficie para esconderse o escapar del intenso calor. 

La vida dentro de la arena es más fresca, pero conlleva 
otros problemas. Los granos son tan lisos y secos que no 
guardan ninguna coherencia entre sí. De este modo, es impo- 
sible cavar galerías como se hace en un suelo más compacto, 
pues esa arena las tapa a medida que el animal va cavando. 
Una forma de trasladarse dentro de la arena es mediante mo- 
vimientos de natación; hay varios lagartos que regularmente 
se hunden bajo la superficie y avanzan accionando sus patas 
como si nadaran. Pero la mejor forma de nadar en la arena no 
es utilizando las patas, sino, simplemente, culebreando. Otros 
lagartos de la familia de los escíncidos lo hacen así. Sus patas, 
de tamaño muy reducido, son útiles para andar sobre la super- 
ficie, pero se mantienen pegadas al cuerpo cuando se despla- 
zan por el interior de la arena. Una o dos clases de ellos que 
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permanecen casi siempre bajo la superficie han perdido del 
todo las patas. El lagarto ápodo del Namib mide unos centí- 
metros de longitud y parece una diminuta anguila de lisas 
escamas. Sus ojos están cubiertos por una capa transparente 
escamosa que los protege de los granos de arena, y su nariz es 
puntiaguda, lo cual le ayuda a desplazarse. Se alimenta de 
larvas de escarabajo y otros insectos. Las vibraciones de la 
arena provocadas por el movimiento de un insecto son detec- 
tadas por el lagarto, que “nada” rápidamente a través de la 
arena hacia el lugar de donde proceden y atrapa a la sorpren- 
dida presa. 

Ese lagarto ápodo es cazado por un mamífero que también 
habita en la arena, el topo dorado, uno de los mamíferos más 
desconocidos, pues se le ve raras veces. Normalmente, el 
único indicio de su presencia es una línea de huellas en las 
dunas, allí donde se ha introducido de repente bajo la superfi- 
cie. Es un cavador tan diestro y enérgico que casi es imposi- 
ble desenterrarlo, a menos que se haya tenido la suerte de 
empezar a perseguirlo cuando todavía se hallaba cerca de la 
superficie. 

Pocos hombres moran en los desiertos de dunas, en los 
que no hay nada para ellos, ni animales que cazar ni plantas 
que recoger. Sin embargo, hay hombres que los atraviesan. 
Los tuaregs, originarios de la parte septentrional del Sahara, 
conducen regularmente caravanas de camellos que acarrean 
lingotes de bronce, dátiles y rollos de tela a los antiguos pue- 
blos comerciantes de Timbuktu y Mopti en el río Níger, para 
canjearlos por enormes piezas rectangulares de sal (lám. 29). 
Se protegen contra los abrasadores rayos ultravioleta solares 
envolviendo sus cuerpos en mantos ondeantes y cubriéndose 
la cabeza y la cara con turbantes. 

Pero ni los tuaregs podrían atravesar el desierto de dunas 
sin la ayuda de un animal: el camello. Los orígenes de este 
animal siguen siendo inciertos. Aunque todavía sobreviven en 
partes remotas del desierto del centro de Asia pequeños gru- 
pos de camellos auténticos de dos jorobas, no hay grupos de 
dromedarios salvajes, que son los camellos de una joroba del 
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Sahara. A pesar de esto, es probable que el salvaje no difiriera 
mucho del de los tuaregs. Estos animales son extraordinaria- 
mente apropiados para cruzar el desierto. Sus pies sólo poseen 
dos dedos, conectados por piel, de forma que, al caminar, los 
dedos se expansionan y la membrana que forma esa piel im- 
pide que se hundan en la arena. Las ventanas nasales poseen 
unos músculos que las cierran durante las tormentas de arena. 
Su cuerpo está cubierto de lana gruesa y tosca en la parte 
superior, donde precisa aislarse de los rayos solares, mientras 
que el resto del mismo se halla más o menos desnudo, para 
radiar el exceso de calor. Goza de una sorprendente habilidad 
para comer las plantas más espinosas del desierto. Sus reser- 
vas alimenticias se almacenan, como en la mayoría de los 
mamíferos, en forma de grasa; pero ésta no se distribuye 
alrededor del cuerpo, pues evitaría que se pudiera refrigerar, 
sino que se concentra en un único sitio, en la joroba del dorso. 
Gracias a esto puede sobrevivir muchos días, y al cabo de un 
largo período de ayuno la joroba no es más que un saco pelle- 
judo y fofo. 

La característica más célebre del camello es, por supuesto, 
su capacidad para viajar por el desierto sin beber. Esto lo 
logra bebiendo grandes volúmenes de agua antes de empren- 
der el viaje y almacenándola en el estómago. También son 
capaces de transformar parte de sus reservas grasas en líqui- 
do. De este modo pueden viajar sin beber absolutamente nada 
durante un tiempo cuatro veces mayor que un asno y diez 
veces mayor que un hombre. 

Pero los camellos, a pesar de su gran resistencia a la sed, 
no podrían atravesar la zona de dunas del Sahara sin ayuda 
del hombre. Si los tuaregs no sacaran cubos de agua de pozos 
y vertiesen su contenido en bebederos apropiados, los came- 
llos no podrían beber, pues no encontrarían agua en la arena, 
y las travesías sobrepasarían su capacidad de aguante. 

Los oasis, que constituyen las paradas esenciales de las 
largas travesías del desierto, captan el agua de una capa de 
roca que la alberga a mucha profundidad. El agua es utilizada 
por los habitantes de los oasis para regar los huertos, que 
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constituyen una demostración sorprendente de lo fértil que 
podría ser el desierto si dispusiera de agua en abundancia. 
Melocotoneros y cereales son cultivados en cuidadas parcelas. 
Las libélulas se ciernen sobre los rumorosos canales de rega- 
dío y los pájaros trinan en las palmeras datileras. A poca 
distancia se vislumbran, amenazantes, las dunas de arena. Si 
se produjera una fuerte tormenta de arena, o si durante un 
tiempo largo el viento soplara constantemente en una direc- 
ción determinada, el oasis sería arrasado y extinguido. 

La evidencia de las pinturas de Tassili muestra lo reciente 
que fue la variación de clima que transformó la fertilidad en 
desolación y creó el Sahara. También hay pruebas de que la 
mayoría de los desiertos existentes en otras zonas del mundo 
actual se formaron en la misma época. Muchos de los anima- 
les y plantas fueron exterminados por las nuevas condiciones 
abrasadoras. Algunos consiguieron permanecer en sus territo- 
rios ancestrales mediante la simple alteración de sus costum- 
bres. Los lobos, las hienas, los gerbillos y los ratones que 
habitaban felizmente los herbazales y sabanas se las arregla- 
ron para conservar su territorio restringiendo sus actividades a 
las horas de oscuridad, en las que el desierto es razonable- 
mente frío. Otros animales se vieron obligados a modificar su 
anatomía para soportar la hostilidad del calor y la sequía. 
Alteraron sus procesos químicos internos. Cambiaron las 
proporciones de sus cuerpos. Algunos perdieron miembros o 
desarrollaron otros ligeramente distintos. 

La escala del tiempo de la evolución es enormemente lar- 
ga y se mide en millones de años. Desde esta perspectiva, los 
animales y plantas que actualmente ocupan los desiertos del 
mundo se han adaptado a un ritmo bastante rápido. 
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Lámina 29. Tuaregs en el Sahara central 
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VII. LA COMUNIDAD DE LOS CIELOS 


Cuando en el desierto se logra un nuevo afloramiento de 
agua, pronto aparecen en el lugar organismos vivos como si 
hubieran surgido por arte de magia. Sobre los granos de arena 
de su cauce se extiende una película verde de algas, pequeñas 
artemias y otros crustáceos que chapotean en el agua. Musgos 
y plantas fanerógamas brotan en las márgenes. Los mosquitos 
revolotean por la superficie del agua, mientras las libélulas 
vuelan rápidas en zigzag, persiguiéndolos. Todas estas plantas 
y animales llegan sin ayuda del hombre, y, en realidad, lo 
hacen de forma involuntaria. La única característica que han 
precisado para llegar hasta esa fuente de agua, en un viaje de 
largo recorrido que podía haber durado años si se hubiera 
realizado por tierra, es su peso infinitesimal, ya que han sido 
transportados por el viento. 

Los organismos habitantes de la tierra firme llevan utili- 
zando este sistema de transporte mundial desde hace al menos 
400 millones de años. Mucho antes de que un animal saliera 
del agua y colonizara la tierra, los musgos ya habían empeza- 
do a conquistar ésta. Poco después de aparecer, empezaron a 
hacer uso del viento para propagarse por sitios nuevos, igual 
que hacen sus descendientes hoy día. 

Los musgos producen sus esporas en pequeñas cápsulas 
dispuestas en el ápice de los tallos. Al madurar y secarse, 
cada cápsula se desprende de una tapa del extremo y queda al 
descubierto un anillo de dientes que cubre una abertura infe- 
rior. Si el tiempo permanece cálido, estos dientes también se 
desecan y empiezan a rizarse hacia atrás, abriendo la cápsula 
y permitiendo que las esporas sean llevadas por el viento. Si 
el tiempo se volviera húmedo, las esporas se empaparían 
pronto y no podrían ser transportadas lejos; por eso, nunca 
son liberadas en tales condiciones, pues al humedecerse el 
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ambiente los pequeños dientes reabsorben la humedad, se 
enderezan y cierran la cápsula. 

El número de esporas producidas por los musgos es muy 
grande, pero resulta pequeño si lo comparamos con las canti- 
dades auténticamente astronómicas liberadas por los hongos. 
Una seta corriente, cuando está madura, desprende de las 
laminillas 100 millones de esporas en una hora y ha produci- 
do 16.000 millones de éstas antes de pudrirse. El cuesco gi- 
gante sobrepasa esta cantidad. Un ejemplar de tamaño común, 
de unos 30 cm de diámetro, produce 7 billones. Cada vez que 
recibe un golpecillo o un ligero soplo de viento, arroja al aire 
1.000 millones de una vez, como bocanadas de humo marrón. 

Las plantas simples no son las únicas en aprovechar el 
viento de esta manera. Las orquídeas, plantas muy sofistica- 
das y complejas, también lo hacen. Una sola flor puede pro- 
ducir hasta 3 millones de semillas, las cuales, al tener el ta- 
maño de una partícula de polvo, no pueden contener reservas 
alimenticias además del embrión. Por eso, para que una semi- 
lla de orquídea se desarrolle con éxito, debe caer en hongos 
de características similares a aquellos que rodean las raíces de 
ciertos árboles, que colaborarán con ella nutricionalmente 
durante los primeros estadios de su desarrollo. 

No obstante, la mayoría de las plantas de orden superior 
proveen de una dosis de nutrientes a cada una de sus semillas. 
Esto añade peso a la semilla, por lo que el viento ya no es 
capaz de levantarla y transportarla a cierta distancia si no 
dispone de algún mecanismo para incrementar su superficie. 
Los cardos, juncos lanudos y sauces dotan a sus semillas de 
diminutos penachos lanosos. El diente de león desarrolla un 
paracaídas filamentoso en cada una de sus semillas, el cual 
puede trasladarlas fácilmente a 10 km de la planta madre, y 
con frecuencia a varias veces esta distancia. 

En todo el globo terráqueo, el aire contiene diminutos 
gérmenes reproductores vegetales, muchos de los cuales son 
tan pequeños que el ojo humano no puede distinguirlos. La 
mayoría nunca llegarán a desarrollar su potencial germinador, 
pues son devorados por insectos, o caen en suelo estéril y se 
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pudren o son transportados por el viento tanto tiempo que su 
vida se extingue y se desintegran. Pero uno o dos entre varios 
millones sobrevivirán, y allí donde haya un espacio adecuado 
vacante, una hoja muerta o un trozo de jardín sin cultivar, en 
un hilillo de agua de una roca o en una charca desértica, sur- 
girá una planta o un hongo. Así, hay musgos que germinan en 
oasis del Sahara o en islas volcánicas aisladas en los mares de 
la Antártida, plántulas de kapok brotan a lo largo de las selvas 
sudamericanas, y epilobiums que florecen en las cenizas des- 
nudas del Mount St. Helen's. 

Uno o dos animales son de tamaño suficientemente pe- 
queño como para trasladarse por ese mismo procedimiento. 
Las minúsculas artemias de las charcas del desierto proceden 
de huevos del tamaño de partículas de polvo que están sus- 
pendidos en el viento. Los mosquitos, los pulgones y otros 
pequeños insectos voladores son transportados involuntaria- 
mente por la brisa durante muchos kilómetros. Pero muchas 
arañas jóvenes se lanzan al aire deliberadamente. Cuando 
salen de las envolturas trepan por un tallo de hierba o hasta la 
punta de una piedrecilla, se encaran a la brisa, elevan los 
abdómenes y producen un hilo de seda a partir de las hileras 
ubicadas en el extremo de su cuerpo. Hasta la brisa más ligera 
captaría ese hilo y lo arrastraría. Al extenderse el hilo, el 
viento ejerce cada vez más fuerza sobre él. Por unos momen- 
tos, las pequeñas arañas se resisten a dejarse llevar, adhirién- 
dose a la planta con las patas, pero al final se sueltan y lanzan 
al aire. Arañuelas así colgadas de sus hilos se han encontrado 
en barcos a cientos de kilómetros de tierra, y en picos nevados 
a miles de metros de altura. Cuando, finalmente, el viento las 
deposita sobre el suelo, se desprenden del hilo y empiezan a 
establecerse en su nuevo territorio. En ciertas épocas del año 
en que el tiempo es apropiado, se pueden encontrar grandes 
acumulaciones de dichas arañas que el viento, caprichosa- 
mente, ha depositado juntas en una pequeña área. Sus hilos 
abandonados se enmarañan y entrelazan formando una espe- 
cie de tejido. 
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Otras pequeñas criaturas, apenas algo mayores que las an- 
teriores, también viajan por aire, pero lo hacen poniendo algo 
de su parte. Los trips son insectos minúsculos que sorben 
savia y viven en flores, hojas y yemas. Para desplazarse de 
una planta a otra, los trips vuelan, pero son tan pequeños y 
ligeros que sus músculos microscópicos tienen dificultades 
para batir las alas. Es como si el aire alrededor de ellos fuera 
viscoso, parecido a la melaza. Por eso, sus alas, que surgen 
del tórax, no son superficies anchas, sino simples varillas con 
flecos. Un golpe hacia abajo con una de estas alas aumenta la 
presión del aire bajo ellas y la reduce ligeramente sobre las 
mismas. Como consecuencia, el trip es aspirado hacia arriba y 
despega como una semilla de cardo provista de vilano. 

La creación de presiones altas debajo del ala y bajas por 
encima desencadena el vuelo. Es una de las fuerzas básicas de 
las que depende el vuelo a propulsión. Un abejorro, que pesa 
muchas veces más que un trip, y también es más fuerte, preci- 
sa alas anchas para ejercer un empuje hacia arriba suficiente 
(lám. 32). Para batir estas estructuras grandes se requiere una 
fuerza considerable, la cual es ejercida por paquetes muscula- 
res dispuestos en el cuerpo del abejorro; esos paquetes, al 
igual que otros motores, han de estar calientes para rendir al 
máximo y proporcionar la energía necesaria para levantar el 
cuerpo. Pero el abejorro, como todos los insectos, no mantie- 
ne el calor corporal estable como hacen los mamíferos y las 
aves. Normalmente capta el calor solar. Sin embargo, incluso 
de madrugada, cuando la temperatura gira en tomo al punto 
de congelación, el abejorro es capaz de volar, y lo hace agi- 
tando rápidamente las alas de lado a lado antes de elevarse, 
con lo cual genera calor muscular. Hasta es capaz de desaco- 
plar las alas y accionar su motor interno hasta que la tempera- 
tura de sus músculos sea tan alta como la del cuerpo humano. 
Al ser el calor tan valioso, el abejorro, como muchos otros 
insectos grandes, tiene una capa peluda que cubre su cuerpo y 
limita la pérdida de calor. Las libélulas se aíslan por el mismo 
motivo, pero mediante unos sacos aéreos situados en el inte- 
rior de las paredes del tórax. Gracias a estos motores podero- 
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sos, los insectos son aeronautas consumados. Una abeja puede 
batir las alas 15.000 veces por minuto, y una libélula alcanza 
velocidades superiores a los 30 km por hora. 

Hay dos grupos importantes de animales que se han su- 
mado en el aire a los insectos. Hace unos 140 millones de 
años, las aves (lám. 35) evolucionaron a partir de antecesores 
reptilianos; y mucho después, hace unos 60 millones de años, 
ciertos mamíferos insectívoros originaron los murciélagos 
(lám. 33). Tanto las aves como los murciélagos han desarro- 
llado sus alas por modificación de sus miembros anteriores. 
El murciélago posee una membrana cutánea elástica que en- 
vuelve cuatro dedos, enormemente alargados, y deja libre el 
pulgar, el cual les sirve como peine y como gancho que les 
ayuda a desplazarse cuando no vuelan. Las aves sólo conser- 
van uno de los dedos, que se ha hecho largo y fuerte y está 
orlado de plumas. También conservan un vestigio del pulgar 
ancestral en forma de pequeña proyección, en el borde ante- 
rior de las alas, que posee su propio penacho de plumas. 

Los murciélagos reposan invertidos, colgados de los pies, 
por lo que no encuentran dificultad para lanzarse al aire. Sim- 
plemente, se sueltan y ya están en él. Ciertas especies frugívo- 
ras de mayor tamaño baten las alas una o dos veces para er- 
guir sus cuerpos colgantes en la posición voladora, lo cual 
requiere poco esfuerzo. Sin embargo, la mayoría de aves son 
andadoras, además de voladoras, y el problema de vencer la 
fuerza de la gravedad y lanzarse al aire desde la posición de 
pie es mucho mayor. El motor que las capacita para hacerlo es 
el macizo paquete muscular que se extiende desde la articula- 
ción del ala hasta la desarrollada quilla del esternón. El com- 
bustible que emplea, el oxígeno de la sangre, es abastecido en 
gran cantidad por un corazón enorme. El excepcional tamaño 
de éste se aprecia mejor por el hecho de que el de un gorrión 
es dos veces mayor que el corazón de un ratón. El cuerpo de 
un ave está cubierto del mejor de los aislantes naturales, las 
plumas, y conserva una temperatura varios grados superior a 
la del hombre; así, su motor de vuelo se puede poner en mar- 
cha inmediatamente y entrar en poderosa actividad en un 
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momento. Con este motor que acciona las alas y con un salto 
hacia arriba, impulsándose con las patas, la mayoría de las 
aves se lanzan al aire fácilmente. 

Pero cuanto mayor es un ave, mayores han de ser las alas 
para mantenerla en el aire, y mayor también el trabajo muscu- 
lar que requiere batirlas con suficiente fuerza y velocidad para 
despegar. No obstante, hay otra forma de llevar a cabo el 
empuje. Si un ala tiene la curvatura correcta en su superficie 
superior, la corriente de aire que fluya por ella producirá las 
presiones necesarias para el vuelo, baja por encima del ala, y 
alta por debajo. Dicha corriente puede ser creada por el viento 
al pasar por el ala o moviendo ésta rápidamente a través del 
aire. Lo mejor es emplear ambos métodos simultáneamente, 
es decir, corriendo contra el viento. 

El albatros viajero es el ave que posee mayores alas — 
3,45 m de envergadura—, por lo que batirlas con rapidez es 
virtualmente imposible. Por eso, para despegar, depende por 
completo del segundo método de adquirir el empuje. A me- 
nudo anida en riscos escarpados, por lo que, simplemente, se 
deja caer en el aire. Otras especies de albatros anidan en den- 
sas colonias en islas oceánicas bajas, pero aunque haya mu- 
chos individuos, y por lo tanto gran demanda de sitios para 
construir el nido, siempre dejan libre una faja de tierra al lado, 
a veces incluso en medio de la colonia. Esta faja es la pista de 
despegue y se halla dispuesta según la dirección del viento 
dominante. Los albatros hacen cola al final de la pista de 
despegue de cara al viento, como si fueran aviones en un 
aeropuerto de mucho tráfico, y cuando les llega el tumo co- 
rren tanto como pueden, pisando con fuerza el suelo con sus 
grandes pies palmeados, inclinándose hacia delante y batien- 
do sus inmensas alas tan rápidamente como les es posible. Por 
último, gracias a sus esfuerzos y al aire que fluye por la su- 
perficie de sus alas extendidas, consiguen el empuje que pre- 
cisan, ascienden y se transforman inmediatamente en criaturas 
gráciles y elegantes, encumbrándose sobre el mar. Pero si el 
viento no soplara, encontrarían grandes dificultades hasta para 
abandonar el suelo. 
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Una vez en el aire, el albatros se aprovecha del viento para 
viajar con el mínimo gasto energético. Cerca de la superficie 
del océano, las corrientes de aire son más lentas debido a la 
fuerza de fricción de las olas. El albatros permanece justo 
encima de esta capa más lenta, a unos 20 m del agua, desli- 
zándose con el viento rápido. Como poco a poco va perdiendo 
altura, en cuanto llega a la capa inferior, se coloca de cara al 
viento y, aprovechando el empuje de su velocidad, se levanta 
de nuevo hasta las corrientes más rápidas de aire ascendente y 
recupera altura. Las alas, tan largas y estrechas y tan difíciles 
de batir en el despegue, demuestran ahora su utilidad, pues el 
albatros puede mantener durante horas este vuelo descendente 
y ascendente sin batirlas ni una vez. Hay varias especies de 
albatros que habitan los mares tormentosos y casi helados que 
rodean la Antártida, donde los vientos soplan continuamente 
en dirección al este. Los albatros viajan con ellos, dando una 
y otra vuelta alrededor del planeta y descendiendo al agua 
sólo para atrapar algún pez o calamar. Año tras año permane- 
cen en lo alto, hasta que, al final, cuando tienen la edad de 
siete años, han alcanzado la plena madurez. Entonces aterri- 
zan en una de las pequeñas islas que hay en su camino y du- 
rante unas semanas pasan la mayor parte del tiempo en tierra. 
Bailan con las alas extendidas, chasqueando los picos. Se 
aparean, crían a su único polluelo y luego, una vez más, em- 
prenden su vuelo sin esfuerzo en tomo a la Tierra. 

Los buitres africanos no disponen de vientos regulares y 
estables que les ayuden en el vuelo, pero explotan una co- 
rriente de aire de otro tipo. La superficie de la Tierra no reac- 
ciona al calor del Sol de modo uniforme. Las extensiones de 
hierba y de agua absorben calor, de forma que el aire sobre 
ellas permanece relativamente frío. Sin embargo, un tramo de 
roca y tierra descubiertos reflejan el calor, creando así una 
columna ascendente de aire caliente, la llamada corriente 
térmica. Cada mañana, los buitres, posados en los arbolillos 
espinosos en los que pasan la noche, esperan a que salga el 
Sol y caliente el suelo. Tan pronto como se empieza a formar 
esa corriente térmica, los buitres se abren laboriosamente 
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camino en ella, aleteando y planeando sin intentar ganar altu- 
ra, hasta que alcanzan la columna de aire ascendente que pasa 
bajo sus alas, la cual los eleva. Las alas, aunque grandes, no 
son tan largas ni tan estrechas como las de los albatros, sino 
más cortas y anchas. Tal forma los capacita para describir 
giros cerrados y ascender en espiral, manteniéndose conti- 
nuamente en la columna de aire cálido ascendente. 

Cuando alcanzan el extremo de la térmica, a cientos de 
metros sobre la sabana, los buitres giran y giran sin esfuerzo, 
oteando las llanuras para dar con algún animal enfermo, 
muerto o herido. Puede que se cansen de esa térmica, la aban- 
donen y planeen suavemente hacia abajo unos 10 km o más; 
luego buscan otra corriente y ascienden de nuevo en espiral 
hasta situarse en un puesto de observación distinto. De esta 
forma pueden volar unos 100 km al día sobre la sabana en 
busca de alimento. Una vez lo localizan, planean hacia abajo 
rápidamente, llegando a la superficie con las alas en posición 
inclinada y las colas bajas para frenar. Luchan y disputan 
entre ellos y devoran el cadáver hasta que sus estómagos se 
hallan tan rebosantes de carne que tienen dificultades para 
lanzarse a volar de nuevo. Por lo común, se desplazan pesa- 
damente al arbolillo más cercano y se posan en él unos mo- 
mentos, digiriendo la comida antes de volver a la corriente 
térmica y encumbrarse otra vez en el aire. 

Hay pocas aves que puedan confiar en la fuerza de empuje 
de las corrientes de aire y ser transportadas por éstas del mo- 
do en que lo hacen los albatros y los buitres. La mayoría de 
ellas se trasladan por el aire efectuando un movimiento de 
remo con la mitad externa de las alas al mismo tiempo que las 
baten. La cola, constituida por un abanico de plumas que se 
pueden extender y encoger, elevar y bajar, las capacita para 
controlar la dirección del vuelo. Esta disposición es tan efi- 
ciente que las aves son los animales voladores de mayor ta- 
maño. El cóndor de los Andes pesa hasta 11 kg, es decir, 
tanto como un perro de pequeño tamaño. 

La capacidad de trasladarse por el aire a cierta velocidad 
requiere equipos de navegación extremadamente sensibles 
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para evitar obstáculos, atrapar presas en medio del aire y, 
especialmente, estimar las distancias con la precisión necesa- 
ria para aterrizar con seguridad. Casi todas las aves vuelan 
principalmente de día, dependiendo casi en exclusiva de la 
vista. De hecho, sus ojos son más eficaces y sensibles que los 
de cualquier otra clase de animales. Los ojos de ciertas águi- 
las son mayores que los de un hombre, a pesar de la dispari- 
dad del tamaño de sus cuerpos, y ocho veces mejores que los 
de aquél en cuanto a distinguir detalles a distancia. Las rapa- 
ces nocturnas, al cazar de noche, han sacrificado la percep- 
ción de los detalles en favor de la sensibilidad. Sus ojos gi- 
gantes son mucho mayores de lo que aparentan, pues sólo la 
córnea central está descubierta y mucha parte del resto del ojo 
se halla cubierta de piel. Ocupan tanto espacio de la parte 
frontal del esqueleto que casi no queda sitio para los múscu- 
los, y los ojos están fijos en las cuencas. Si una rapaz noctur- 
na quiere mirar a un lado, tiene que girar la cabeza, para lo 
cual posee un cuello de movilidad incomparable. La córnea 
gigante y el enorme cristalino posterior captan tanta luz que 
una rapaz nocturna es capaz de ver con claridad disponiendo 
tan sólo de una décima parte de la luz que necesita el hombre. 

Pero incluso estas rapaces, si quieren ver algo, necesitan 
alguna cantidad de luz. En ausencia total de ésta, ningún ojo, 
por muy ópticamente eficaz que sea, puede funcionar. Hay 
dos aves que gozan de técnicas para seguir su camino aun en 
condiciones de total oscuridad. Ambas viven en cuevas. Una 
de ellas es el guácharo, un congénere del chotacabras (lám. 
36). La colonia más famosa de guácharos se encuentra en la 
gran cueva de Caripe, en Venezuela. A unos centenares de 
metros de la entrada la cueva se inclina, cortándose la luz 
directa procedente del exterior. Si usted penetra un poco más 
la encontrará tan oscura que tendrá que utilizar una linterna. 
Gracias a ella podrá ver a los guácharos posados sobre repisas 
pétreas a todos los niveles de las paredes de la cueva, entre 
cortinas y columnas de estalactitas. Tienen el tamaño de una 
paloma, y sus ojos resplandecen bajo el haz de luz de su lin- 
terna cuando mueven las cabezas de lado a lado observándole 
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con curiosidad. Los nidos sobre los que se hallan son simples 
mogotes de comida regurgitada y excrementos. Sobre el suelo 
de la roca, en la base de la pared, las semillas de frutos han 
brotado entre el estiércol y forman una espesura de largos y 
deslucidos vástagos. 

La luz de su linterna asustará a los guácharos y muchos de 
ellos despegarán y volarán chillando en tomo a usted, chilli- 
dos que resonarán en las paredes de la caverna, multiplicán- 
dose así el efecto. Si usted apaga la linterna y espera tranqui- 
lamente en la oscuridad, las aves se calmarán y sus gritos de 
alarma cesarán. Pero seguirán volando y, además del suave 
silbido del batir de las alas, usted podrá oír una serie de chas- 
quidos secos repetidos, que constituyen las señales mediante 
las cuales se guían. A partir de los ecos, deducen la posición 
de las paredes y las estalactitas colgantes, e incluso la de los 
otros guácharos que vuelan alrededor. La frecuencia con que 
emiten esos chasquidos aumenta a medida que se acercan a un 
obstáculo y que, por lo tanto, su posición exacta requiere más 
importancia. Mediante tal técnica están capacitados para de- 
tectar la presencia de objetos hasta de un tamaño aproximado 
al suyo propio, pero no mucho menor. Sin embargo, esto es 
suficiente para ellos, pues una vez que han salido de la cueva, 
ya disponen de la luz nocturna suficiente para ellos, por tener 
ojos grandes y sensibles, y son capaces de localizar los frutos 
de los que se alimentan. 

La otra ave que utiliza esta técnica de ecolocalización es 
la salangana, que habita en cuevas del Sudeste asiático. No 
tiene mucho parentesco con el guácharo, pero también emite 
series de chasquidos persistentes, mucho más agudos que los 
del guácharo y que le permiten detectar objetos menores. 

Aunque la técnica de estas dos aves parezca compleja y 
sofisticada, es rudimentaria si se compara con la refinada 
versión que han desarrollado los murciélagos, voladores noc- 
turnos habituales. Los sonidos que emiten son auténticamente 
agudos, y están fuera del alcance del oído humano. Algunas 
personas, sobre todo si son jóvenes, pueden oír cuando están 
cazando en un anochecer veraniego los débiles chillidos de 
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los murciélagos, pero la mayoría de las señales que éstos 
utilizan para la navegación aún son más agudas. Las emiten 
en series a mucha velocidad, tanta como 200 por segundo. 
Esto les capacita, además de para desplazarse, para apuntar 
con precisión a un insecto volador. 

El dominio del aire conlleva grandes beneficios a quienes 
lo han conseguido. Los murciélagos pueden volar sin dificul- 
tad grandes distancias cada noche para obtener determinadas 
y temporales fuentes de alimento. Pueden cazar insectos en el 
aire, situarse frente a ciertas flores para sorber el néctar, e 
incluso atrapar peces de la superficie de los ríos. A pesar de 
ello no son tan competentes ni versátiles como las aves. El 
quebrantahuesos, un tipo de buitre, después de destrozar un 
cadáver, escoge los huesos más grandes, los lleva hasta una 
altura considerable y los deja caer sobre una roca; como éstos 
se rompen, así puede disponer de la nutritiva medula que 
constituye su alimento. Las aves cazadoras pequeñas, como el 
mochete y el gavilán, son capaces de revolotear con sus alas 
desplegadas vibrantes, igualando exactamente su velocidad 
con la del viento; de este modo, quedan suspendidos e inmó- 
viles en el aire mientras inspeccionan minuciosamente el 
suelo para percatarse del movimiento más ligero delator de la 
presencia de un ratón o lagarto. El halcón peregrino, la más 
veloz de todas las aves cazadoras, patrulla en lo alto del cielo. 
Una vez seleccionada su presa, un ave pequeña, se lanza so- 
bre ella con sus alas hacia atrás, en la posición que ofrece la 
menor resistencia al aire, alcanzando velocidades de hasta 
130 km por hora. Todavía volando, da a su víctima un fuerte 
golpe en el cuello que la mata en el acto. Tales son su veloci- 
dad y su fuerza que si diera en un blanco en tierra, tanto el 
cazador como el cazado resultarían destruidos. 

Algunas aves se entregan a la acrobacia, al parecer por el 
puro placer de hacerlo. Los cuervos brincan y dan volteretas 
en el viento, jugando aparentemente. Otras aves sacan a relu- 
cir sus artes aéreas como parte de sus rituales de galanteo. Las 
lavanderas suben a 600 m y luego empiezan a caer en picado 
y a dar vueltas, cantando ruidosamente en todo momento. 
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Algunas aves, como las avefrías y las agachadizas, están 
provistas de unas plumas especiales que vibran cuando vuelan 
en picado, produciendo sonidos que forman parte del galan- 
teo. Las águilas calvas y los milanos negros realizan un es- 
pectacular vuelo nupcial: un miembro de la pareja se coloca 
panza arriba debajo del otro y, en esta posición, ambos entre- 
chocan sus garras. 

Sin embargo, el mayor beneficio que otorga el vuelo es la 
posibilidad de efectuar largos viajes sobre la tierra y el mar, 
sin ser perturbado por todos los obstáculos que encuentran los 
animales terrestres. Las aves vuelan de un continente a otro 
para escapar de inviernos crudos o para sacar partido de los 
banquetes estacionales de frutos e insectos. La forma exacta 
en que realizan las migraciones no se conoce con absoluta 
certeza, pero se basa en encontrar el camino guiándose por el 
Sol o las estrellas, reconocer el paisaje y responder de alguna 
forma al campo electromagnético terrestre. Sin embargo, aún 
son más desconocidas las migraciones de los murciélagos. 

En otoño, cuando el verano rebosante de insectos se acaba 
y el frío amenaza con helar los pequeños cuerpos de los mur- 
ciélagos, éstos buscan cuevas en las que hibernar, las cuales 
deben cumplir ciertos requisitos. Deben ser secas, no dema- 
siado frías y de temperatura estable. Los sitios así no abundan 
demasiado, y muchas especies de murciélagos que se han 
extendido ampliamente para alimentarse durante el verano, 
vuelan cientos o miles de kilómetros en otoño hasta dar con la 
caverna Oo lugar elegidos. Otros se congregan por motivos 
diferentes. En la cueva Brachen, en Texas, cada verano se 
reúnen 20 millones de murciélagos coludos. Todos son hem- 
bras, que han abandonado a los machos en México, 1.500 km 
hacia el sur, y han venido a la cueva para dar a luz. Posible- 
mente, como los murciélagos nacen desnudos, el calor gene- 
rado en la cueva por esta gran concentración tenga algún 
valor para ellos, pero no se ha llegado a entender del todo 
cuál es el impulso que lleva a esta gran cantidad de hembras a 
reunirse en esta inmensa sala de maternidad. 
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Algunos insectos también llevan a cabo largos viajes por 
aire, pero como su vuelo raras veces parece tener una direc- 
ción fija, los naturalistas tardaron en identificarlos como lo 
que son. Las mariposas que en verano revolotean por las 
plantas que les proporcionan alimento en prados y arboledas 
parecen tan frágiles y débiles que es fácil pensar que no llega- 
rán muy lejos. De hecho, en algunas especies ocurre esto. Se 
alimentan, se aparean, ponen los huevos y mueren en la mis- 
ma zona en que ellas salieron del huevo. No obstante, otras 
especies pasan su vida viajando. Por ejemplo, una mariposa 
de la col que haya salido del huevo en primavera en algún 
sitio de Europa, volará principalmente en dirección al noroes- 
te. Sólo viaja cuando hay sol y el día es cálido. No vuela a 
mucha velocidad, y retoza por el camino si encuentra un lugar 
con vegetación adecuada, en el que puede pasar varias horas 
alimentándose, cortejando o poniendo huevos; pero finalmen- 
te continuará su viaje. Tiene una vida corta, sólo tres o cuatro 
semanas, pero, así y todo, a veces ha recorrido en tan breve 
tiempo 300 km desde el lugar en que nació. 

Hay otras mariposas de la col que abandonan el huevo ha- 
cia el final de verano. Estas también son viajeras, pero se 
trasladan en dirección contraria, es decir, hacia el sudeste. Las 
que surgen a mediados de verano viajan hacia el noroeste, 
aproximadamente, y luego, al cabo de pocos días, cambian de 
dirección y pasan el resto de su vida dirigiéndose hacia el 
sudeste. La fecha exacta de tal cambio de dirección difiere 
según el área y la especie de mariposa de que se trata, pero, 
en un sitio determinado y para una sola especie, es precisa- 
mente la misma de año en año. El factor desencadenante de 
este cambio parece ser la duración de la noche y la temperatu- 
ra de ésta. 

Esas mariposas vuelan guiándose por el Sol, aunque apa- 
rentemente no tienen muy en cuenta su desplazamiento diario. 
Esto conlleva que los límites del trayecto de migración sean 
muy amplios, pero como la función de ese viaje no es llegar a 
un punto determinado, sino descubrir nuevas zonas para ali- 
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mentarse, aparearse y poner huevos, tales anchas sendas son 
muy apropiadas. 

Ciertas especies de mariposas llevan a cabo migraciones 
de índole muy distinta. La más conocida es la de la mariposa 
monarca (lám. 34). Una gran población de ellas habita en los 
bosques que rodean los Grandes Lagos de Norteamérica. Son 
mariposas de larga vida: algunas viven casi un año. Es muy 
probable que las que salen del huevo en primavera permanez- 
can en la misma zona toda su vida. A principios de otoño 
surge otra generación. Algunas de éstas no irán muy lejos y, 
habiéndose alimentado, buscarán cobijo en oquedades de 
árboles o en los estrechos espacios comprendidos entre un 
tronco muerto y su corteza e hibernarán. Sin embargo, dos 
terceras partes de esta generación otoñal actúan de modo muy 
diferente. Parten hacia el sur, siguiendo una ruta bien estable- 
cida y bastante estrecha, volando con un propósito y sin parar 
apenas para alimentarse o cortejar. Cada noche descansan, a 
menudo ocupando los mismos árboles que han sido usados 
por muchas generaciones anteriores a ellas. También se guían 
por el Sol, pero aparentemente saben cómo sacar mejor parti- 
do de su desplazamiento diario, pues su trayecto es directo, no 
como el vuelo serpenteante de la mariposa de la col. Final- 
mente, al cabo de 3.000 km alcanzan el sur de Texas y el 
norte de México. Las que llegan a este último país se reúnen 
en uno o dos valles específicos y, a millones, van a reposar en 
determinadas coníferas que ya han sido utilizadas durante 
generaciones. Se posan en tal cantidad que sus alas forman 
una capa continua en torno a los troncos de los árboles. Otras 
se posan en las ramas, colgando de cada acícula disponible, 
de forma que parece como si gotearan mariposas. 

En días cálidos, algunas de ellas revolotean a poca distan- 
cia y se alimentan sin cesar; pero la mayor parte del tiempo 
todas descansan. Sólo cuando llega la primavera empiezan a 
excitarse. Hasta entonces habían permanecido sexualmente 
inactivas, aunque eran adultas en todos los demás aspectos, 
pero en este momento se aparean. Entonces, durante un pe- 
ríodo de varios días, una inmensa nube de estas mariposas 
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comienza a dirigirse hacia el norte. Esta vez no viajan tan 
deprisa, y normalmente recorren poco más de 15 km al día. 
Mientras, van alimentándose y depositando huevos. Muy 
pocas o ninguna de estas migrantes retornarán al bosque del 
norte, donde salieron de los huevos, pero han ido dejando 
descendientes a lo largo del trayecto de su viaje, y el otoño 
siguiente más mariposas monarcas procedentes de los huevos 
depositados por las residentes en el norte emprenderán el 
largo viaje hacia el sur. 

La altura a que viajan los insectos es variable. En días 
ventosos, las mariposas se mantienen bajas, resguardándose 
bajo hileras de árboles, setos o muros para no ser desviadas de 
su curso. En cambio, en días buenos y tranquilos, pueden 
ascender a 1.500 m sobre la superficie del suelo. Aeronautas 
involuntarios, como las pequeñas arañas, son llevadas por las 
corrientes de aire a alturas incluso mayores. Mientras, todos 
estos diminutos migrantes son devorados por aves insectívo- 
ras que vuelan altas, como los vencejos, y aquellos que se 
salven posiblemente ascenderán a 5.000 metros. 

El carácter de este mundo que se extiende a sólo unos ki- 
lómetros sobre nuestras cabezas apenas se puede apreciar 
desde la cabina provista de presión, calefacción y oxígeno 
regulables de los pasajeros de los aviones. En vez de ello, 
súbase usted al cesto descubierto y suspendido bajo un globo 
aerostático. En los primeros centenares de metros, los ruidos 
de abajo, motores de coches, murmullos de voces, un reloj 
que marca las horas, le sonarán a distancia de un modo curio- 
samente irreal. Pero pronto se hace el silencio, interrumpido 
solamente por el chirrido del cesto y el rugido esporádico del 
quemador que produce un chorro de aire caliente, proporcio- 
nando al globo la fuerza de empuje hacia arriba. La atmósfera 
se va volviendo fría de forma regular. Usted está viajando con 
el viento, como otros muchos seres que son arrastrados hasta 
aquí arriba por el aire cálido ascendente, y por eso todo pare- 
ce estar en calma, aunque usted se esté moviendo a mucha 
rapidez con respecto a la Tierra, que puede desaparecer de su 
vista debido a la interposición de un banco de nubes. El aire 
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que respira se enrarece de modo progresivo, y cada vez que 
inspire obtendrá menos oxígeno. No obstante, al estar quieto 
en el estrecho cesto, no sufrirá ninguna molestia, incluso 
puede que ignore completamente que el carácter físico del 
aire esté cambiando. Esto es lo que hace que haya peligro, 
pues su cerebro, al recibir menos oxígeno, pierde eficacia, sus 
facultades mentales comienzan a enlentecerse y mucho antes 
de que sea consciente de su deterioro físico habrá perdido la 
facultad de razonar correctamente. Así, cuando el altímetro 
señale que ha alcanzado los 5.000 m de altitud, sea usted 
sensato y respire el oxígeno mediante su máscara. 

El mundo en que ha penetrado es de extraordinaria belle- 
za. Mucho más abajo, un sutil velo de nubes desdibuja el 
suelo terrestre. Las colinas sobresalen a través de ese velo 
como islas en un mar blanco. Alrededor de usted navegan 
grandes nubes, cuyas superficies inferiores son planas y hori- 
zontales, mientras que las superiores se ondulan e hinchan 
formando penachos que cambian de forma rápidamente. Al 
llegar a su nivel, la extraordinaria velocidad de las corrientes 
que fluyen entre ellas se vuelven más patentes y amenazado- 
ras. Si una de las térmicas que alimenta a esas corrientes lo 
atrapara y arrastrara hacia arriba, el efecto sería mortal. En 
ellas, las corrientes soplan hacia arriba y hacia abajo con tanta 
fuerza que rasgarían con violencia el globo. Sobre dichas 
nubes puede haber aún restos de otras a mucha altura, y por 
encima de éstas se extiende el aparente azul oscuro del espa- 
cio. 

Es posible que a estas alturas vea algunos seres vivos. Se 
han registrado bandadas de pinzones que volaban a 1.500 m; 
y con el radar han sido detectadas aves costeras a la increíble 
altura de 6.000 m. Son aves migratorias que pueden haber 
alcanzado dichas alturas para aprovechar los vientos que 
normalmente son más fuertes y estables que a menos altura o, 
en los casos en que el vuelo era nocturno, para ver las estre- 
llas que les sirven de guía. Sin embargo, estas visitas de altura 
son esporádicas y raras. Hay otras criaturas que se pueden 
encontrar con mayor frecuencia. Si expusiéramos al aire una 
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placa de cristal con una película de grasa y tuviéramos pa- 
ciencia, al cabo de un tiempo encontraríamos en ella algunos 
pulgones, una o dos diminutas arañas y unas cuantas partícu- 
las de vida pasiva (granos de polen y esporas de hongos). 

Pero esta es la frontera de la vida. No hay ser alguno entre 
los muchos millones que proliferan sobre la Tierra que pueda 
ascender más, excepto el hombre. Aproximadamente a un 
kilómetro sobre este nivel, casi todos los gases atmosféricos 
se acaban, y más arriba se extiende el vacío negro del espacio. 

La envoltura gaseosa que hemos estado atravesando, aun- 
que inconsistente, proporciona un escudo incomparable que 
protege a la Tierra de los bombardeos letales del espacio. Los 
rayos cósmicos, los rayos X y los dañinos componentes de los 
rayos solares son absorbidos por este manto gaseoso. Los 
meteoritos, fragmentos de piedra o metal arrojados por el 
espacio exterior, se convierten en polvo debido a la fricción 
con los gases. Desde la Tierra se aprecia su paso y extinción 
por los rastros que dejan las estrellas fugaces. Hay muy pocos 
que sean lo suficientemente grandes como para aterrizar en la 
superficie terrestre. La atmósfera también nos protege contra 
las variaciones extremas de temperatura. Se comprende lo 
perjudiciales que éstas serían cuando observamos las condi- 
ciones existentes en la Luna, la cual carece de envoltura ga- 
seosa. Cuando le da el Sol, su superficie se calienta tanto que 
el agua herviría, y a la sombra es mucho más fría que la tem- 
peratura más baja registrada en la Antártida. Aquí, en la Tie- 
rra, la atmósfera absorbe mucha de la energía de los rayos 
solares que la atraviesan; por eso se pueden tolerar los días, y 
de noche evita que el calor que la superficie ha captado esca- 
pe al espacio. 

El elemento predominante de la atmósfera, casi un 80% en 
volumen, es un gas completamente inerte, el nitrógeno. Pro- 
bablemente fue liberado en las enormes erupciones volcánicas 
que tuvieron lugar en la superficie de la Tierra durante los 
primeros estadios de su formación. Desde entonces, el nitró- 
geno se ha mantenido alrededor del planeta por la fuerza de la 
gravedad. El oxígeno, que constituye poco más del 20% de la 
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atmósfera, se produjo más recientemente, a partir de las plan- 
tas, como subproducto de la fotosíntesis. El resto de la atmós- 
fera, menos del 19%, consta de dióxido de carbono y trazas de 
gases nobles, como el argón y el neón. 

Además de todos estos gases, la atmósfera contiene agua, 
parte en forma de vapor invisible y parte en forma de peque- 
ñas gotas, que se acumulan en nubes. Por muy abundantes 
que parezcan las nubes en el cielo, el agua atmosférica sólo es 
una fracción minúscula respecto de la existente en la superfi- 
cie terrestre, en capas de hielo y nieve, lagos y océanos. Y es 
de la Tierra de donde procede el agua atmosférica. Una parte 
de ésta se ha desprendido de las hojas de las plantas, pero la 
mayoría de ella es el resultado de la evaporación de la super- 
ficie de los mares y lagos. En ocasiones, el proceso tiene 
lugar de modo lento y uniforme sobre grandes áreas, produ- 
ciendo estratos de nubes horizontales. Otras veces, el vapor es 
llevado hacia arriba por las grandes oleadas de aire caliente 
que ascienden como térmicas y se condensan en altos cúmu- 
los. 

Estas grandes acumulaciones de partículas de agua son 
trasladadas a lo largo de la superficie del planeta por los vien- 
tos, los cuales son creados por dos factores de los que ya 
hemos hablado: el movimiento de rotación de la Tierra y el 
desigual calentamiento que ejerce el Sol sobre la misma. El 
primer factor comunica un movimiento este-oeste al aire, y el 
segundo causa un movimiento norte-sur, debido a que el aire 
se calienta y asciende en el ecuador y se enfría y desciende en 
los polos. La interacción de ambos factores produce grandes 
remolinos que originan que las nubes formadas sobre las 
cálidas aguas de los océanos sean barridas formando vórtices 
que pueden medir 400 km de diámetro y ser tan altos como 
toda la atmósfera. El viento que sopla en tomo a estos siste- 
mas llega a alcanzar velocidades de 300 km por hora. Tales 
enormes tormentas son los huracanes, los fenómenos atmosfé- 
ricos más violentos y catastróficos. Lluvias torrenciales, con- 
ducidas por los vientos más rápidos del planeta, azotan las 
tierras y el mar. En los océanos provocan la formación de 
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muros de agua que barren las costas. Los vientos zumbantes 
destrozan árboles y arruinan edificios, mientras la lluvia to- 
rrencial se derrama a partir de veloces nubes negras. 

No obstante, por lo general, la lluvia cae de un modo más 
pausado. Los cúmulos de nubes a veces alcanzan tanta altura 
que sus gotas se vuelven cristales de hielo. En los cúmulos 
particularmente grandes, que pueden medir 4 km desde la 
base a la cima, el aire ascendente atrapa esos cristales y los 
arrastra al extremo superior de la nube. En su ascenso van 
adquiriendo más hielo, aumentan de tamaño y caen, pero 
pueden ser atrapados de nuevo por otra corriente ascendente. 
Así, en algunos casos ascienden y descienden varias veces 
hasta que, al fin, son tan grandes que atraviesan la base de la 
nube y caen al suelo en forma de granizo. En otras nubes de 
menor envergadura, las partículas de hielo son muy pequeñas 
y al caer se derriten, convirtiéndose en lluvia. Las nubes de- 
nominadas estratos son llevadas sobre bancos de aire más frío 
y denso, se enfrían durante la ascensión y descargan su hu- 
medad. Otras nubes se deslizan sobre relieves de la superficie 
terrestre o sobre flancos de cordilleras montañosas y también 
originan lluvias. De esta forma, las aguas dulces, de las que 
dependen todos los animales y plantas de la Tierra, vuelven al 
substrato del que proceden. 
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VII. LAS AGUAS DULCES 


Los copos de nieve que caen tan suavemente sobre las 
montañas del mundo son verdaderos agentes destructores. 
Cubren los picos con mantos de varios metros de espesor. Las 
capas de nieve inferiores, comprimidas por el peso que sopor- 
tan, se convierten en hielo, que engloba proyecciones de rocas 
y penetra en fisuras y grietas. A medida que la nieve sigue 
cayendo, el hielo inferior se empieza a deslizar pausadamente 
a Causa de su propio peso por las escarpadas pendientes y 
arrastra placas y bloques de roca. La mayoría de las veces, el 
deslizamiento es tan lento que los únicos signos visibles son 
las grietas que se ensanchan en el manto de nieve. En alguna 
ocasión, este manto pierde adherencia y miles de toneladas de 
hielo, nieve y rocas se desprenden montaña abajo. 

Toda esta agua helada, acumulada ampliamente entre las 
crestas de las montañas, se une para formar un río de hielo, un 
glaciar. Aquí la destrucción es devastadora. A medida que el 
glaciar se desliza, araña los laterales del valle, al cual com- 
prime. Los pedruscos helados situados en su superficie infe- 
rior van limando el lecho como dientes de una escofina gigan- 
te. Al frente, el glaciar arrastra un muro enorme de fragmen- 
tos de roca. Lentamente se va desplazando, centímetro a cen- 
tímetro, más abajo del límite de las nieves perpetuas, donde el 
calor comienza a derretirlo, y de su frente mana a borbotones 
agua de color cremoso por la piedra pulverizada. 

La lluvia que cae en estas montañas a altitudes inferiores 
también es un agente destructor. Durante el día forma hilillos 
inofensivos sobre la superficie desnuda de las rocas y penetra 
en las fisuras de éstas, pero de noche, cuando se congela, se 
dilata y las fragmenta en esquirlas y cascajo que caen y se 
unen a los montones de piedras de cantos afilados que bor- 
dean el fondo de los riscos. Después, los hilillos de agua se 
unen y forman arroyos, que, a su vez, también se unen a las 
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aguas que manan del glaciar. Luego toda esta agua serpentea 
valle abajo en forma de río joven y turbulento. 

En términos globales, esta agua es poco común. El 97% 
del agua de la Tierra es salada. La que ahora nos concierne, 
aunque comprende muchas partículas de roca en suspensión, 
químicamente es muy pura. Al derramarse la lluvia a través 
de la atmósfera, absorbe cierta cantidad de monóxido de car- 
bono y oxígeno, pero poca cosa más, y hasta ese momento no 
ha tenido muchas oportunidades de disolver minerales de las 
rocas que ha atravesado y que todavía no están desgastadas. 
Pero, gradualmente, al seguir manando con rapidez, acumula 
partículas procedentes de las plantas que crecen entre las 
rocas cercanas a sus orillas, y finalmente adquiere nutrientes 
disueltos, suficientes para la vida animal. 

Cualquier ser vivo que intente establecerse permanente- 
mente en esas aguas violentas debe desarrollar un método que 
le impida ser arrastrado. Las larvas de los mosquitos simúli- 
dos se adhieren a las piedras por medio de un anillo diminuto 
de ganchos dispuesto en su extremo posterior, evitando así 
que las aguas arrastren sus cuerpos desprovistos de patas y 
agusanados. Ocasionalmente, alguna se desplaza a más dis- 
tancia en el río, curvándose para adherirse a una piedra con 
una pequeña ventosa dispuesta en el extremo anterior, y en- 
tonces arquea el cuerpo para fijarse de nuevo con los ganchos. 
Si durante esta maniobra llegara a soltarse, aún se podría 
salvar, pues habrá tejido una red de seguridad de seda, fijada 
a la piedra, de forma que sería capaz de retroceder al punto 
original. La rapidez del arroyo, aunque causa problemas, 
también comporta alguna ventaja. Si bien el agua contiene un 
número relativamente pequeño de partículas comestibles, 
éstas al menos pasan con una frecuencia considerable, y lo 
único que la larva de simúlido ha de hacer es atraparlas, gra- 
cias a un par de estructuras plumosas en forma de abanico que 
posee a ambos lados de la boca. La larva atrae hacia sí cada 
abanico alternativamente y recoge con un par de mandíbulas 
vellosas el alimento atrapado. Antes de extender de nuevo 
cada abanico, lo cubre de mucus, liberado por glándulas si- 
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tuadas junto a la boca, de forma que las partículas minúsculas 
que podrían pasar entre los filamentos se pegan a él. 

Muchas larvas de tricópteros viven en las aguas continen- 
tales. Más abajo, en ríos menos turbulentos y en las tranquilas 
aguas de los lagos, construyen tubos con palitos o granos de 
arena y se mueven pausadamente por el fondo, comiendo 
hojas y algas; pero aquí, en los tramos superiores, donde hay 
pocas plantas disponibles, las larvas son cazadoras que atra- 
pan las presas mediante redes. Hay una especie que teje un 
embudo de seda en el lado inferior de una piedra y vive den- 
tro de él, atrapando otras larvas de insectos o pequeños crus- 
táceos que se introducen en el mismo. Otra especie construye 
una red tubular, de 5 cm de longitud, de malla tan fina que 
retiene partículas de tamaño microscópico. Esta larva vive en 
el interior de la red y periódicamente barre la superficie inter- 
na con una especie de bigote erizado dispuesto sobre la boca. 
Una tercera elabora antes un marco ovalado de hilos de seda 
entre los guijarros y luego se inclina delante de él, balancean- 
do la cabeza con un movimiento en ocho, y lo rellena con una 
malla fina. Este proceso no le lleva más de siete u ocho minu- 
tos, y si una partícula grande desgarra esa malla, la larva la 
repara muy pronto. A medida que el insecto crece y se hace 
más fuerte, se aventura a adentrarse más en el arroyo, cons- 
truye redes mayores y más gruesas y atrapa presas de mayor 
tamaño. Mediante mecanismos como éstos, las larvas de los 
tricópteros y de una amplia gama de otros insectos — 
escarabajos, dípteros, efemeras y quironómidos— se las inge- 
nian para colonizar los torrentes de las montañas, lo cual hace 
posible que otras criaturas mayores también puedan vivir en 
ellos. 

Si usted se dirige hacia abajo por un valle alto de los An- 
des se podrá considerar afortunado si logra ver, posada sobre 
una piedra situada en medio del río y rodeada por remolinos 
de agua turbulenta, una pareja de los patos más hermosos del 
mundo. El macho posee la cabeza blanca veteada de negro, el 
puntiagudo pico de color rojo y el cuerpo gris, mientras que 
su compañera tiene la cabeza gris y las mejillas y la pechuga 
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rojizas. Son patos de los torrentes. La llamativa diferencia de 
su plumaje no se atribuye sólo a la época reproductora, como 
ocurre en muchos patos, pues se mantiene a lo largo de todo 
el año. Súbitamente, uno de ellos se zambulle en el agua y 
desaparece. Está bajo la superficie, contra la corriente, apoya- 
do con su larga y rígida cola en un guijarro, utilizando los 
pequeños espolones córneos dispuestos en los codillos de las 
alas para sujetarse, revolviendo entre las piedras con su pico 
delgado y ligeramente elástico para coger larvas. De pronto, 
al cabo de un minuto más o menos, surge y retoma a aquella 
piedra para descansar unos minutos. Durante media hora la 
pareja remontará el torrente de una piedra a otra, nadando 
sobre el agua con sus poderosos pies grandes y palmeados, 
calculando a la perfección el curso de los remolinos rápidos y 
posándose ocasionalmente en las piedras semisumergidas, 
con el torrente arremolinándose en tomo a sus patas, sin que 
ello les afecte. Cada pareja posee un tramo del río en exclusi- 
va. Cuando alcanzan la frontera superior de su territorio, se 
abandonan repentinamente a la corriente que han estado re- 
montando de forma tan valiente y retoman al sitio original, 
zambulléndose y surgiendo una y otra vez en el agua turbu- 
lenta. Muy raras veces abandonan el agua y se lanzan a volar. 

Los patos de los torrentes viven en los valles altos existen- 
tes en los lagos de los Andes, desde Chile hasta Perú. En el 
norte comparten los ríos con un ave de origen muy distinto, 
pero de habilidades notablemente semejantes, el mirlo acuáti- 
co (lám. 38). Tiene el tamaño de un tordo, está emparentado 
con el chochín y vive no sólo en América, sino también en los 
arroyos montañosos de Siberia, el Himalaya, las montañas de 
Europa y las Islas Británicas. Se alimenta de renacuajos, pe- 
queños moluscos, peces e insectos de superficie; pero también 
está capacitado para obtener larvas sumergidas. Sin embargo, 
su técnica es ligeramente distinta de la empleada por el pato 
de los torrentes. Sus pies no son palmeados, por lo que no 
puede contar con su fuerza de empuje contracorriente, como 
hacen los patos. En lugar de ello, bate las alas bajo el agua y 
bucea hacia el fondo, por donde anda contra la corriente; para 
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estabilizarse aletea con rapidez y mantiene la cabeza baja con 
el obispillo hacia arriba, de modo que la fuerza de la corriente 
contrarresta su flotabilidad natural y lo mantiene en el lecho 
del río. Muchos de los arroyos habitados por él en la parte 
septentrional del territorio que abarca, y en los altos valles del 
Himalaya, son extremadamente fríos, pero los mirlos acuáti- 
cos poseen un plumaje muy tupido y conservan impermeables 
las plumas mediante un aceite procedente de sus glándulas 
limpiadoras del plumaje, que son muy grandes. 

Los poderosos ríos de montaña continúan la tarea destruc- 
tora que el hielo comenzó a altitudes superiores. Durante la 
estación seca se reducen a pequeños y tranquilos cursos de 
agua, que pasan de una charca somera a otra, pero usted pue- 
de deducir lo violentos que se vuelven cuando llegan los 
chaparrones si observa los guijarros de su cauce. Ninguno de 
ellos posee aristas agudas, como los fragmentos resultantes de 
las heladas que yacen en las pendientes de los riscos, sino que 
son redondeados y lisos. Algunos son enormes, llegando a 
pesar muchas toneladas, e incluso pueden estar coronados por 
plantas, lo que indica que no se han movido desde hace mu- 
chos años. Sin embargo, sus formas redondeadas atestiguan 
que, en años excepcionales, las lluvias torrenciales aumentan 
tanto el caudal del río que éste se desborda y cubre con sus 
aguas terrosas y rugientes todo el valle, las cuales arrastran 
estos enormes bloques río abajo, arrasando todo lo que hay en 
su camino. 

A medida que los ríos jóvenes se abren camino montaña 
abajo, se deslizan entre montones de guijarros, saltan grandes 
rocas y se despeñan formando torrentes de agua turbulenta. Si 
se han formado en la pared de un valle empinado o fluyen por 
una meseta, pueden originar grandiosos saltos de agua. En el 
sur de Venezuela existe un río que se lanza desde el borde de 
una planicie de arenisca y cae más de 1.000 m, formando el 
llamado Salto de Ángel, las cataratas más altas del mundo. Su 
altura es tal que, excepto en la estación más húmeda, gran 
parte de sus aguas se pulverizan en el aire antes de alcanzar el 
suelo. 
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En el transcurso de su largo y azaroso viaje hacia las tie- 
rras bajas, las aguas fluviales van adquiriendo regularmente 
más riqueza. Las extensiones de musgo, ciperáceas y brezos 
que cubren los cerros contribuyen con sus hojas en descom- 
posición a que las aguas adquieran un color parduzco. La 
exposición prolongada de la parte frontal de las rocas a la 
intemperie y el efecto corrosivo de los líquenes y otras plantas 
transforman los minerales contenidos en esas rocas en com- 
puestos químicos solubles. Los fragmentos rocosos, después 
de ser golpeados y volteados a lo largo de muchos ríos rápi- 
dos, se reducen a partículas diminutas que tapizan el lecho del 
río en forma de arena y barro. 

Aquí, una gran variedad de plantas fanerógamas podrían 
echar raíces, pero el ímpetu de la corriente, que aún es grande, 
amenaza arrancarlas y arrastrarlas lejos. Muchas plantas redu- 
cen este riesgo produciendo hojas sumergidas divididas en 
borlas, y sólo desarrollan hojas grandes y anchas sobre la 
superficie donde no pueden ser arrastradas. Ahora, el agua es 
mucho más cálida y por lo tanto no contiene tanto oxígeno 
disuelto como cuando estaba cerca del punto de congelación 
en los tramos más altos del valle. Pero ese empobrecimiento 
se ve ampliamente compensado por la actividad de las plan- 
tas, cuyas hojas sumergidas liberan oxígeno como subproduc- 
to de la fotosíntesis. 

El río, caliente, oxigenado y rico en nutrientes, puede pro- 
porcionar a los peces una amplia gama de alimentos: algas y 
hojas vegetales para pacer; larvas de insectos, gusanos acuáti- 
cos y pequeños crustáceos para recolectar; enjambres de ani- 
males unicelulares microscópicos a cosechar por las crías, y 
pequeños peces para ser tragados por los mayores. Pero el 
flujo incesante de las aguas proporciona problemas a los pe- 
ces al igual que a los organismos más pequeños. 

Algunos, como la trucha, abordan la dificultad de forma 
directa. Nadan sin cesar. Batiendo sus colas, igualan exacta- 
mente la velocidad del agua, que puede alcanzar un metro por 
segundo. Mantienen fácilmente su posición en un remanso 
que tal vez ofrece una alimentación especialmente buena, y 
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hasta tal punto están lejos del límite de sus fuerzas que en 
caso de alarma no tienen dificultad alguna en agitar repenti- 
namente las colas y precipitarse aguas arriba. 

Otros peces, como el coto, evitan ser arrastrados por las 
aguas refugiándose entre las piedras del lecho. En los arroyos 
tropicales, los miembros de dos familias distintas y no rela- 
cionadas entre sí, los siluros y las lochas, tienen las aletas 
inferiores convertidas en ventosas. Con ellas pueden agarrarse 
firmemente a las piedras. Un siluro de los Andes y una locha 
de Borneo han desarrollado independientemente otro método: 
en lugar de ventosas, les han crecido unos grandes labios 
carnosos, de modo que se agarran con la boca. Esta técnica 
tiene una desventaja evidente: no pueden, al contrario de la 
mayoría de los peces, ingerir por la boca el agua oxigenada 
que necesitan para sus branquias. Ambos peces han encontra- 
do la misma solución al problema: una tira de piel que divide 
cada agalla en una porción superior y otra inferior. Ingieren el 
agua a través de la abertura superior y, después de pasarla por 
las branquias, la expelen por la abertura inferior. 

Los peces, al igual que otros muchos grupos de animales, 
tienen estrategias alternativas de procreación. Algunos no se 
preocupan en absoluto por los huevos, pero producen tan gran 
número de ellos que seguramente sobrevivirán algunos. Por 
ejemplo, una hembra de bacalao puede liberar en una sola 
freza seis millones y medio de huevos. Por el contrario, otros 
sólo ponen unos cien huevos, pero invierten gran parte de su 
tiempo y energía en protegerlos y cuidar de la descendencia. 

La existencia de una corriente fuerte que fluye de modo 
continuado en una dirección, como ocurre en los ríos, hace 
que ambas estrategias tengan ventajas relativas. Puede parecer 
que si un pez de río sigue la primera y abandona los huevos, 
como el bacalao hace en el mar, ello sería muy poco práctico, 
pues las desvalidas crías serían arrastradas y afrontarían un 
viaje casi irrealizable, río arriba, si quisieran retomar al lugar 
de nacimiento de sus padres. En realidad, esto es lo que hacen 
tanto los salmones como sus congéneres cercanos, las truchas. 
Las hembras depositan los huevos en huecos poco profundos 
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en la gravilla del fondo y los cubren con arena, de forma que 
la corriente no les afecte. Una hembra puede poner 14.000 
huevos, que permanecerán en ese hueco todo el invierno. 
Cuando la descendencia nace en primavera, se alimenta unas 
semanas y finalmente viaja río abajo por cascadas y corrientes 
rápidas. Al alcanzar un lago, las truchas se quedan en las 
aguas tranquilas del mismo, pero los jóvenes salmones conti- 
núan hasta llegar al mar. Cuando ambos se han alimentado y 
alcanzado la madurez, las dos especies se reúnen en cardúme- 
nes independientes y remontan el río que utilizaron para des- 
cender; lo localizan casi infaliblemente al detectar entre las 
corrientes que fluyen al lago o al mar la mezcla precisa de 
minerales disueltos y sustancias orgánicas que caracterizan al 
agua en la que nacieron; finalmente llegan al afluente ances- 
tral. Allí frezan; muchos de estos peces mueren, pero otros se 
dirigirán otra vez río abajo y recuperarán fuerzas en aguas 
más tranquilas antes de emprender de nuevo la travesía del 
año siguiente. 

Los duros viajes del salmón no son realizados por muchos 
peces de río. La mayoría de éstos adoptan la segunda estrate- 
gla, y protegen a la prole contra las comentes. El pequeño 
cavilat pone los huevos en grietas de rocas, e incluso, en cier- 
tas ocasiones, en conchas vacías de almejas de agua dulce. El 
macho hace guardia sobre ellos y ataca valientemente a cual- 
quier criatura que se acerque. La bermejuela, otro pez euro- 
peo, deposita los huevos, no en conchas vacías, sino en las 
que aún están ocupadas por almejas vivas. En la época repro- 
ductora, la hembra, que sólo mide 6 o 7 cm de longitud, eva- 
gina un oviscapto tubular que es casi tan largo como ella. 
Cuidadosamente, lo inserta en el sifón por el que la almeja 
inhala el agua. De ese modo deposita unos cien huevos en la 
cavidad del manto de la almeja. Mientras tanto, el macho no 
permanece muy lejos, y cuando su compañera acaba de poner 
los huevos, él libera el esperma, que es captado por la corrien- 
te de agua producida por la almeja y penetra por el sifón hasta 
llegar a los huevos. Una vez fertilizados éstos, se conservan 
bien oxigenados por el flujo regular de agua que, en su propio 
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interés, la almeja mantiene dentro de ella. Cuando las crías de 
bermejuela salen del huevo, no abandonan su refugio, sino 
que se adhieren a la suave carne del manto de la almeja me- 
diante unas pequeñas prolongaciones córneas, y se alimentan 
y van creciendo hasta que, finalmente, se sueltan y son arras- 
tradas al mundo exterior por el flujo de agua que sale por el 
sifón de la almeja. 

Se ha de añadir que la almeja también se beneficia de la 
bermejuela. Se reproduce al mismo tiempo que ésta freza, y 
sus diminutas larvas son transportadas sobre la bermejuela 
adulta, a cuyas branquias y aletas se adhieren, permaneciendo 
en ellas hasta que están lo bastante fuertes para depositarse en 
el lecho del río y llevar una vida adulta. 

En el Amazonas, un pequeño pez, el caracino Copeina 
amoldi, ha encontrado una solución para proteger sus huevos 
que implica una proeza gimnástica. Macho y hembra enlazan 
las aletas y saltan juntos fuera del agua al envés de una hoja 
que penda sobre el arroyo. Durante unos segundos se cuelgan 
de la hoja mediante sus aletas abdominales, especialmente 
largas, y depositan en ella un pequeño montón de huevos 
fertilizados. Luego se dejan caer. Los días siguientes, el ma- 
cho rondará por las aguas cercanas, salpicando la hoja con la 
cola para asegurarse de que los huevos no se despeguen. 

Los cíclidos, una familia de peces de agua dulce, no sólo 
protegen los huevos, sino que también cuidan la prole. Más de 
un millar de especies diferentes habitan en los lagos y los ríos 
de África y Sudamérica. Ciertas especies depositan los hue- 
vos en depresiones que excavan en la arena gruesa. Otras 
depositan los huevos pegajosos en hojas o rocas meticulosa- 
mente limpias. La hembra dispone de un oviscapto para colo- 
carlos en ordenadas filas, y lo hace con toda la precisión con 
que un pastelero experto adornaría una tarta. Mientras, el 
macho nada a su lado, con las aletas extendidas y trémulas y 
con todo el color de la época reproductora, liberando esperma 
sobre los huevos. 

Muchos cíclidos cuidan los huevos abanicándolos con sus 
aletas para que reciban el suficiente aporte de agua oxigenada. 
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Amenazarán, abriendo la boca y extendiendo los opérculos, a 
cualquier otro pez que se acerque e incluso lo atacarán. Mu- 
chas especies excavan criaderos en la gravilla para acoger las 
crías recién salidas del huevo; sus progenitores las llevan a 
ellos en la boca. A medida que las crías crecen y se vuelven 
más móviles, sus progenitores nadan a su lado para proteger- 
los, toman en la boca a los rezagados que se hallan al final del 
cardumen y los escupen con fuerza, haciéndoles ocupar los 
primeros lugares. 

En numerosas especies de cíclidos los padres aún son más 
solícitos. Hay unos que no se arriesgan a dejar los huevos en 
un nido, e inmediatamente después de que esos huevos son 
fertilizados, uno de los progenitores los introduce en su propia 
boca y los conserva en ella unos diez días, durante los cuales 
no puede alimentarse (lám. 39). El solícito progenitor mueve 
cuidadosamente la mandíbula arriba y abajo, de manera que 
los huevos en desarrollo se mantengan limpios y libres de 
infecciones bacterianas. Incluso después de salir del huevo 
persiste la prole en la cavidad bucal. Finalmente, el progenitor 
los escupe, pero si algún peligro los amenaza, abre las mandí- 
bulas y los aspira de nuevo. Hasta una semana después de 
salir del huevo, continúan refugiándose de esta forma. Unas 
veces lo hacen respondiendo a ciertas señales del progenitor, 
otras por su propia iniciativa, mordisqueando los labios del 
adulto para que les deje entrar. 

Varios peces incubadores bucales africanos han desarro- 
llado un comportamiento todavía más complejo. La hembra 
que ha puesto los huevos los toma en su boca antes de ser 
fertilizados. El macho, que se está exhibiendo cerca, posee en 
la aleta anal una línea de manchas amarillas orladas de negro, 
de casi el mismo tamaño y color que los huevos. Una vez que 
la hembra ha recogido los huevos, nada hacia su compañero, 
se sitúa frente a esas manchas y abre la boca como para tragar 
los falsos huevos; mientras, el macho libera el esperma, de 
modo que los huevos son fertilizados en el interior de la boca 
de la hembra. 
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Otro cíclido, el pez disco, proporciona un alimento espe- 
cial a su prole. Como su nombre sugiere, tiene forma discoi- 
dal y crece hasta alcanzar 15 cm de diámetro. Sus flancos de 
color verde aceituna están preciosamente adornados con unas 
rayas iridiscentes de colores rojo, verde o azul brillante. La 
hembra deposita los huevos en piedras u hojas. Cuando nacen 
las crías, ambos progenitores las transfieren cuidadosamente a 
otras hojas, donde son fijadas mediante finos filamentos. 
Entonces, los adultos desarrollan una capa de mucus sobre sus 
cuerpos, que es exudado por los flancos e incluso puede llegar 
a cubrir los ojos. Después, cuando ya son mayores, esas crías 
se sueltan de las hojas, serpentean hacia sus progenitores y 
durante unos días se alimentan de su mucus rico en proteínas. 

La mayor protección que un animal puede proporcionar a 
su descendencia es permitir que los huevos eclosionen en el 
interior de su cuerpo y permanezcan en él hasta que hayan 
pasado los primeros estadios de su desarrollo, en los que son 
más desvalidos y vulnerables. Esta técnica es la empleada por 
todos los mamíferos, excepto los marsupiales, y se puede 
considerar una de las características que han contribuido al 
éxito del grupo. Pero ciertos peces ya empleaban una técnica 
similar mucho antes de que los mamíferos existieran. En el 
mar, los tiburones y rayas aún se reproducen de esta manera, 
y muchas familias de peces de agua dulce también lo hacen. 
El gupi es miembro de una gran familia de peces que habita 
en ríos y lagos tropicales. La aleta anal del macho está modi- 
ficada y forma un pequeño tubo móvil, denominado gonopo- 
dio, por el que introduce gotas de esperma en la abertura 
genital de la hembra. El macho aborda a la hembra, que es 
mucho mayor, manifestando su intención de fecundarla, y si 
ésta se encuentra dispuesta, introduce el gonopodio en ella y 
suelta el esperma. Los huevos fertilizados de este modo eclo- 
sionan en el interior de la hembra. Los gupis procreados así se 
pueden ver como una mancha oscura y triangular en la parte 
posterior del cuerpo materno. Finalmente, salen de uno en 
uno, lo suficientemente bien formados como para nadar con 
rapidez y protegerse contra los peligros entre las plantas. 
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Una especie de pez cuatro ojos, que vive en los ríos de 
Brasil meridional, posee un aparato sexual de forma muy 
singular. El gonopodio no sólo está formado por los radios de 
las aletas, sino también por piel, y en consecuencia no es tan 
móvil como el del macho del gupi. En realidad, los machos de 
esta especie sólo pueden dirigir su gonopodio hacia un lado. 
Algunos lo hacen hacia la derecha, y otros hacia la izquierda. 
La abertura genital de la hembra también es asimétrica, de 
modo que los machos que inclinan el gonopodio hacia la 
izquierda sólo se pueden aparear con hembras que tengan la 
abertura genital a la derecha, y viceversa. 

Inevitablemente, estas grandes y variadas poblaciones de 
peces atraen a los predadores. Y entre los más feroces se 
encuentran unos que también son peces: las pirañas de los ríos 
de Sudamérica. La mayoría de ellas son pequeñas —la más 
grande no mide más de 60 cm de longitud—, pero poseen 
dientes formidables, triangulares y tan afilados que los indios 
del Amazonas los utilizan como tijeras. Por lo común, la 
piraña devora a otros peces, principalmente heridos o enfer- 
mos, pero también ataca a criaturas mucho mayores, como 
tapires, capibaras y caballos, que ocasionalmente se introdu- 
cen en los ríos. Ese ataque se produce en cardúmenes. Al 
devorar un cuerpo, vivo o muerto, se ponen cada vez más 
frenéticas a medida que el agua se llena de sangre, y compiten 
entre sí para arrancar el último bocado de carne de los huesos. 
Por muy temibles que sean estos ataques, la postura que adop- 
tan las pirañas con respecto al hombre ha sido a menudo muy 
exagerada. Raras veces atacan, a menos que la sangre de una 
herida manche el agua, y no acechan en los lugares que va- 
dean los viajeros o en los que se puedan volcar las canoas de 
éstos. 

Ciertas especies de tortugas también atacan a los peces. Al 
no ser nadadoras rápidas, atrapan sus presas al acecho. La 
matamata, una tortuga sudamericana, se camufla mediante 
colgajos de piel que penden de la papada y de repliegues de 
su cabeza y cuello. Su caparazón es irregular y a menudo 
crece sobre él un manto de algas. Cuando el animal se halla 
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en el fondo, entre hojas y palitos en descomposición, como 
hace con frecuencia, es virtualmente invisible. Si se pone un 
pez a su alcance, la tortuga, súbitamente, abre la boca de par 
en par y lo engulle. La tortuga Macrochelys temminckii, una 
de las especies de agua dulce de mayor tamaño, pues crece 
hasta alcanzar 75 cm de longitud, posee en la superficie de la 
boca una pequeña proyección que acaba en un filamento 
vermiforme de color rojo brillante. El animal descansa con las 
mandíbulas abiertas y, esporádicamente, va sacudiendo su 
pequeño cebo rojo. Si se acerca un pez a cogerlo, la tortuga, 
simplemente, sólo ha de cerrar la boca y tragar al curioso. 

Los cocodrilos y sus primos americanos, los caimanes, 
persiguen peces cuando son jóvenes, pero de adultos cambian 
esa dieta y se alimentan de carroña. No obstante, en la India 
reside otro miembro de la familia, el gavial, que sólo se ali- 
menta de peces durante toda su vida. Posee mandíbulas largas 
y delgadas, más fáciles de encajar bajo el agua que las anchas 
mandíbulas de un cocodrilo, y pesca con un movimiento 
lateral de la cabeza. Es un reptil enorme, ya que llega a medir 
6 m de longitud, pero los músculos de sus mandíbulas son 
mucho más débiles que los de un cocodrilo, pues la fuerza 
que se necesita para atrapar un pez es mucho menor que para 
agarrar la pata de un cadáver de antílope, por ejemplo, y por 
eso el mordisco de los gaviales es relativamente débil. Nunca 
se han registrado ataques de ellos a seres humanos. 

Ahora que el río se halla ya en su tramo medio, abandona 
los bruscos saltos de agua, la elevada velocidad y el curso 
irregular de su juventud. Ya no muele y desgarra la tierra que 
atraviesa; es un río maduro. Sus aguas, más lentas, todavía 
pueden ser turbias, pero es más probable que depositen sedi- 
mentos, en vez de recogerlos. El barro arrastrado de bosques 
y herbazales de sus orillas hace que las aguas sean más férti- 
les que antes. Plantas rastreras forman una espesura que on- 
dea adelante y atrás, forzada por el curso de la suave corrien- 
te. Juncos y cañas bordean los márgenes y forman remansos, 
y animales terrestres de todas clases acuden a beber agua y 
saquear las poblaciones fluviales. 
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La familia de los mustélidos, cazadores feroces y diestros, 
incluye un miembro, la nutria, de pies palmeados, oídos que 
se pueden cerrar y pelaje impermeable, especializado en ali- 
mentarse de peces. Persigue a éstos bajo el agua, velozmente 
y zigzagueando, con tanta persistencia que pocos de ellos 
pueden escapar. A veces, la nutria golpea el agua con su cola, 
conduciendo así cardúmenes de asustados peces a charcas 
poco profundas, en las que son atrapados aún más fácilmente. 

En los márgenes superiores del río está al acecho el martín 
pescador. Algunos se ciernen tan diestramente como los cer- 
nícalos, suspendidos en el aire mediante el batir de sus alas. 
Cuando un martín pescador localiza un incauto pez que se 
aproxima a la superficie, se tira de cabeza a ella, agarra a ese 
pez con su pico puntiagudo y vuelve a la rama en que estaba 
posado. Entonces golpea varias veces al pez contra esa rama 
para atontarlo o matarlo, y finalmente lo engulle; lo primero 
que traga es la cabeza, de forma que las espinas de las aletas 
no se atascan en su garganta. 

En el Sudeste de Asia y África las lechuzas bajan de no- 
che al río para pescar. Sus patas están desprovistas de plumas, 
de modo que pueden irrumpir limpiamente en el agua, y po- 
seen escamas espinosas y puntiagudas en la planta de los pies 
que las capacitan para asir con firmeza la agitada y resbaladi- 
za presa. Su vuelo y movimiento ruidoso extrañarán a quien 
haya observado lechuzas de los bosques, pues éstas poseen 
alas especialmente silenciosas, con bordes vellosos en las 
plumas voladoras. Pero las lechuzas pescadoras no necesitan 
tales silenciadores, ya que los peces, a diferencia de los topi- 
llos y ratones, son poco sensibles a los ruidos que proceden 
del aire. 

En América no hay lechuzas que se dediquen a pescar. 
Las garras que barren la superficie de las aguas no pertenecen 
a aves, sino a murciélagos. Parece como si no hubiera lugar 
para dos clases de animales que practiquen este mismo tipo de 
pesca; en el Nuevo Mundo, los murciélagos fueron los prime- 
ros en desarrollar tal técnica y desde entonces mantienen sus 
derechos de pesca nocturna. 
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Otros animales terrestres acuden a los ríos para alimentar- 
se de las plantas acuáticas. En Europa, las ratas de agua, de 
caras chatas y colas peludas, se afanan en segar la hierba de 
las orillas y talar las cañas. Aunque son nadadoras y buceado- 
ras muy competentes, no poseen ninguna adaptación física 
especial que las ayude en el agua. Por el contrario, el castor, 
que solía vivir en número considerable en Europa y todavía es 
abundante en ciertas partes de Norteamérica, es un nadador 
muy bien equipado. Sus pies posteriores están palmeados, su 
pelaje es tupido y repele el agua, sus oídos y ventanas nasales 
se pueden cerrar y su cola es plana, ancha y desnuda, de modo 
que le sirve como excelente remo. Los castores cavan aguje- 
ros para obtener raíces de lirios y masticar juncos lanudos, 
pero su alimento principal no lo encuentran en el río, sino en 
las orillas, donde hacen jirones de la corteza y mastican pali- 
tos y hojas de árboles caducifolios, como el álamo, el abedul 
o el sauce. También roen y talan árboles con troncos de medio 
metro de diámetro. Estos troncos son arrastrados a un tramo 
del río en el que el agua es poco profunda. Los castores 
amontonan barro, guijarros, ramas, otros troncos y pilas de 
vegetación sobre todo ello hasta construir una barrera que 
cruza el río transversalmente, estancando el flujo de agua y 
formándose así un lago de tamaño considerable. En la orilla 
del lago, esos infatigables animales construyen su madrigue- 
ra, una estructura grande y cupular, con una o más entradas 
sumergidas, en la que vive toda la familia. El lago creado con 
tanto esfuerzo sirve como despensa. Los castores arrastran 
ramas de árboles y arbustos y los hunden en las aguas para 
que en invierno, cuando la tierra esté cubierta de nieve y el 
lago de hielo, puedan obtener aún corteza verde con la que 
alimentarse. Pueden salir de la capa de hielo que cubra el lago 
por las entradas de la madriguera no heladas. El lago también 
les proporciona seguridad, pues mientras mantengan el dique 
en buenas condiciones y el nivel del agua no baje, las entradas 
no estarán expuestas al exterior y su madriguera se hallará a 
salvo de los posibles atacantes. 
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El hipopótamo africano, el habitante de mayor tamaño de 
los ríos, también utiliza éstos más como protección que como 
área de pasto. Las manadas de esos grandes animales semi- 
sumergidos en los ríos, gruñendo, abriendo la boca de par en 
par y, ocasionalmente, peleándose, constituyen una imagen 
común. El agua mantiene a flote sus enormes corpachones, de 
modo que se mueven con facilidad en ella, caminado de pun- 
tillas sobre el fondo sin apenas tocarlo. Como normalmente 
los vemos de día y en el río, tendemos a considerarlos como 
animales habituales de este medio, pero sus períodos más 
activos los pasan en tierra y de noche. Al anochecer, caminan 
torpemente por las orillas, a menudo por sendas que la mana- 
da viene usando durante generaciones, paciendo la hierba, de 
la que cada hipopótamo ingiere 20 kg en una noche. Antes del 
amanecer retornan al río, donde ningún otro animal, ni siquie- 
ra un cocodrilo, es lo bastante grande para atacarles. Este 
desplazamiento regular del hipopótamo entre la tierra y el río 
es de gran importancia para otros ocupantes de éste, pues 
normalmente el hipopótamo defeca en el agua y cada día 
libera en ella una carga de nutrientes sintetizados por las plan- 
tas terrestres; así, siempre hay cardúmenes de peces nadando 
en tomo a las patas traseras de los hipopótamos, esperando 
consumir la próxima entrega. 

A medida que el río continúa su trayecto hacia el mar, su 
curso puede verse obstaculizado por un estrato de roca bas- 
tante más dura que no es afectada por el paso de arena y gui- 
jarros. Al disminuir la pendiente, el río se remansa hasta al- 
canzar el borde de ese estrato duro y se derrama sobre él, para 
reanudar la erosión más abajo, donde finaliza el estrato. De 
este modo, se forma aquí un precipicio en el curso de la co- 
rriente, que da lugar a una catarata. Éste es el origen de la 
mayoría de las grandes cataratas del mundo: las Victoria, en 
el río Zambeze, las del Iguazú, un afluente del Paraná, en 
Sudamérica, y las del Niágara, un río que comunica dos de los 
Grandes Lagos de América del Norte. 

Ninguna de las citadas se puede comparar en altura con el 
salto vertiginoso de las cataratas del Ángel, pero en términos 
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de anchura y volumen de agua, aquéllas son incomparable- 
mente mayores. Posiblemente no puedan erosionar la superfi- 
cie superior de la barrera que las crea, pero sí son capaces de 
atacarla desde abajo. El agua que cae de la catarata martillea 
en las rocas más blandas de la base, desgastándolas y cortan- 
do por abajo el estrato duro hasta que se fragmentan bloques 
del borde y se desprenden por el frente de la catarata. De este 
modo, esas enormes cascadas van abriendo camino regular- 
mente al río, labrando una profunda garganta para el curso de 
agua. Actualmente, el frente de las cataratas del Niágara está 
retrocediendo a la velocidad de más de un metro por año. 

Las cataratas gigantes originan sus propios microclimas. 
La masa de agua que se derrama desplaza las corrientes de 
aire que soplan por las paredes de la garganta detrás de la 
catarata, rociándolas con agua. En las cataratas Victoria esto 
da lugar a un bosque pluvial en miniatura que contrasta mu- 
cho con la tórrida sabana circundante, pues en él prosperan 
las orquídeas, las palmeras y los helechos y, confundido con 
el rugido del agua, se puede oír el croar de las ranas y el zam- 
bido de los insectos. 

En Iguazú, la roca que está detrás de la cortina de agua es 
utilizada como refugio por los vencejos. Estos, durante el día, 
cazan insectos a gran altura en el cielo, casi fuera del alcance 
de la vista. Al acercarse el anochecer, se reúnen en bandadas 
inmensas, todavía a gran altura, hasta justo antes de la puesta 
de Sol, que es cuando se precipitan hacia abajo a gran veloci- 
dad. Se lanzan directamente a la cortina de agua. Antes de 
atravesarla, pliegan las alas y el impulso les lleva a la roca 
que hay detrás: giran un poco hacia arriba, colocando sus pies 
hacia delante, y se agarran a la roca, donde permanecen algu- 
nos en un trozo seco y otros bajo un arroyuelo de agua que 
chorrea sobre ellos, aparentemente disfrutando del baño, y a 
veces bebiendo. A los ojos del hombre, los vencejos corren un 
riesgo que no vale la pena por la recompensa desproporciona- 
damente pequeña que constituye el posadero, pero sus habili- 
dades aéreas son tan grandes y se lanzan con tanta seguridad 
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y aplomo a través del agua, que sólo cabe pensar que no co- 
rren ningún riesgo para alcanzar su inexpugnable dormitorio. 

Cuando los ríos se acercan al final de su trayecto se vuel- 
ven viejos, es decir, anchos y lentos. Todavía contienen algu- 
nos sedimentos, pero de forma irregular, tomando algo de un 
sitio y dejándolo en otro. Cuando el río pasa por un recodo, el 
agua de la parte externa de la curva ha de recorrer más ca- 
mino, por lo que necesitará moverse con mayor rapidez que 
por la parte interna. Así, el sedimento permanece en suspen- 
sión en esa parte externa, cortando la orilla al través, mientras 
que en la parte interna el sedimento precipita y forma márge- 
nes de guijarros y barro. De esta manera, el río que envejece 
va labrando oblicuamente su camino por las llanuras, forman- 
do así los meandros. A veces, estos meandros se hallan tan 
exageradamente juntos que un recodo se va aproximando a 
otro hasta que, al final, el cuello de la faja de tierra que los 
separa se hace tan estrecho que desaparece; entonces, el río 
toma el camino más corto y un tramo curvo del lecho queda 
aislado como un remanso. 

En él, las aguas están tranquilas y el factor que tanto con- 
diciona los hábitos y estructuras de los moradores del río, la 
eterna fuerza de arrastre de la corriente, ha desaparecido. La 
vida ahora adopta formas nuevas. Las plantas ya no están 
arrimadas a los márgenes ni se fijan a las rocas, sino que 
permiten que sus hojas floten en la superficie y capten la 
máxima cantidad de luz. Los nenúfares, enraizados en el 
sedimento grueso y cenagoso del fondo, levantan sus vástagos 
y despliegan las hojas. El mayor de todos, la famosa Victoria 
regia, del Amazonas, lo hace de modo tan agresivo que des- 
plaza a otras plantas de su zona. Sus inmensas hojas, fortale- 
cidas por macizas costillas llenas de aire y con la parte infe- 
rior armada de espinas, tienen un festón alto levantado. Al 
desarrollarse las hojas hasta alcanzar su diámetro completo, 2 
m, estos festones avanzan por la superficie empujando a todas 
las demás plantas flotadoras y acaparando el espacio disponi- 
ble. Sus flores, tan grandes como platos soperos, son blancas 
cuando acaban de abrirse. Despiden un olor que es particu- 
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larmente atractivo para los escarabajos, los cuales acuden 
ruidosamente por el aire para alimentarse de los brotes espe- 
ciales cargados de azúcar que hay en el centro de la flor. Una 
de éstas completamente desarrollada puede atraer hasta 40 
escarabajos. La mayoría aportan polen que han recogido de 
otras flores y que ahora esparcen por las partes femeninas de 
la flor en cuestión. 

Por la tarde, los pétalos se cierran lentamente manteniendo 
prisioneros a los insectos que estaban alimentándose hasta 
que, al día siguiente, esos pétalos se vuelven a abrir. En este 
momento, los escarabajos ya estarán completamente empol- 
vados de polen y se irán volando, con él encima, a alimentar- 
se a otra planta; y la flor, que habrá sido fertilizada, adquiere 
lentamente un color púrpura y muere. 

Sobre las hojas inmensas de los nenúfares caminan ele- 
gantes aves del tamaño de un chorlito, las jacanas. Sus dedos 
y uñas son enormemente largos, de modo que el pequeño 
peso del ave se extiende sobre un área considerable de la 
superficie de la hoja. Esas jacanas no sólo deambulan por los 
nenúfares, sino que vagabundean sobre tapices de plantas 
flotantes mucho menores. Incluso nidifican en el agua, cons- 
truyendo una balsa de hojas flotantes de nenúfares y anclán- 
dola entre cañas. Se alimentan de bastante vegetación, pero 
pasan mucho tiempo corriendo entre las plantas flotantes y 
sobre la superficie del agua a la caza de insectos. 

El agua permanece como sustancia líquida, y no como una 
masa de gotitas dispersas, debido a una poderosa fuerza física 
que hace que las moléculas de aquélla se atraigan unas a 
otras. Las que forman la superficie del agua sólo tienen enci- 
ma moléculas de gas, por las cuales apenas se ven atraídas. 
Por lo tanto, en su lugar, las fuerzas se concentran en las 
moléculas de agua que están al lado o debajo. Los vínculos 
excepcionalmente poderosos causados de esta forma propor- 
cionan al agua una especie de película elástica lo suficiente- 
mente resistente para aguantar insectos diminutos. Hay una 
gran población de ellos que viven sobre esta plataforma elás- 
tica y explotan las extraordinarias propiedades de la misma. 
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Si un animal confía en que esta película molecular le dé 
soporte, es evidente que no debe romperla. Esto lo evita por 
medio de cera o aceite, repelentes físicos de las moléculas de 
agua. Así, los insectos zapateros, cuyos extremos de las patas 
se hallan cubiertos de cera, son capaces de mantenerse sobre 
la superficie con sus seis diminutas patas muy extendidas, 
cada una de las cuales crea un minúsculo hoyuelo en esa 
superficie. Los saltarines, no mayores que un alfiler, poseen 
todo el cuerpo cubierto de cera. No obstante, son tan peque- 
ños y ligeros que su problema no consiste en cómo evitar 
romper la superficie, sino en cómo impedir que el viento los 
levante de ella. Esto lo solucionan aferrándose al agua por 
medio de un apéndice diminuto dispuesto bajo su cuerpo y 
que carece de cera, de modo que perfora la película y los 
sujeta. Además, las uñas del extremo de sus patas carecen 
también de cera, por lo que penetran en el agua y les propor- 
cionan adherencia. 

Los saltarines se nutren de granos de polen y esporas de 
algas que se depositan sobre el agua. La mayoría de los demás 
animales que viven sobre la superficie se alimentan de cuer- 
pos de pequeños insectos llevados allí por el viento. Dichos 
insectos no se hunden debido a la flotabilidad que les propor- 
ciona el agua, pero las moléculas de ésta se unen con las que 
han empapado su cuerpo, de forma que los insectos caídos 
son atrapados por la tensión superficial. Es como si hubieran 
caído sobre un recipiente con cola. Los esfuerzos que hacen 
para liberarse causan vibraciones que se transmiten por la 
superficie elástica del agua. Los cazadores patinadores captan 
las vibraciones, reaccionan de inmediato y se dirigen rápida- 
mente al origen de las mismas. El primero que llega, saca a la 
víctima de la superficie, de modo que aquellos esfuerzos ya 
no pueden ser detectados por otros, y dispone del banquete 
para él solo. Las arañas de agua (lám. 41), que viven en las 
orillas, descansan sus patas delanteras sobre el agua y respon- 
den a las vibraciones de la película superficial exactamente de 
la misma forma en que sus congéneres terrestres reaccionan a 
los movimientos de la telaraña. Cuando una de ellas se apre- 
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sura sobre sus ocho patas repelentes del agua hacia el origen 
de las vibraciones, elabora un cordón de seda unido por la 
base a la orilla, mediante el cual se arrastrará junto con la 
presa al volver. 

Los escarabajos escribanos extraen otra clase de informa- 
ción de las ondas vibratorias del agua. Dichas ondas son crea- 
das por ellos mismos al girar continuamente sobre la superfi- 
cie, y detectan las que se reflejan; de este modo son capaces 
de advertir cualquier obstáculo que se presente en su entorno. 
Los insectos zapateros todavía son más sofisticados en la 
interpretación de las ondas. Agitan sus cuerpos como gimnas- 
tas frenéticos para hacer vibrar la película superficial, con 
frecuencias y características determinadas, comunicando así a 
los otros zapateros que están dispuestos a aparearse. 

Quizás el uso más espectacular de la tensión superficial lo 
realice el escarabajo errante. Vive principalmente sobre tierra 
y en los márgenes del agua, pero si cae sobre la superficie de 
ésta, escapa de los zapateros y arañas emitiendo por el extre- 
mo de su abdomen una sustancia química especial que dismi- 
nuye la atracción entre las moléculas líquidas. Entonces, al no 
haber tensión superficial que soporte su parte posterior, pero 
que todavía tira de sus patas delanteras, el escarabajo sale 
disparado por la superficie como si estuviera propulsado por 
un minúsculo motor fuera borda. Incluso puede guiarse, fle- 
xlonando el abdomen de lado a lado, y normalmente consigue 
recuperar la orilla y la seguridad mediante una punta de velo- 
cidad inigualable. 

Los lagos creados por los atajos de un río que hace mean- 
dros son relativamente pequeños. Los mayores se originan de 
otros modos. Algunos se han formado en valles, estancándose 
el agua por efecto de una avalancha de rocas y tierra que ha 
creado una barrera en el río, por muros de cascotes de roca 
empujados por glaciares ya desaparecidos o por la habilidad 
de los ingenieros humanos. El lago Baikal, en Asia Central, y 
los lagos del este de África se han formado por grietas crea- 
das en dichos continentes como resultado de importantes 
movimientos de la corteza terrestre. Los Grandes Lagos de 
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América del Norte descansan sobre una cuenca creada duran- 
te la época glacial, cuando un manto de hielo cubría la mayor 
parte del continente. No sólo los glaciares cavaron cuencas 
profundas por los valles en que fluían, sino que el área entera 
resultó deprimida, formándose una enorme concavidad por el 
peso del hielo que comprimía hacia abajo los estratos basálti- 
cos plásticos del continente. A partir de entonces, el hielo se 
derritió de modo relativamente rápido, pero el fondo aún no 
ha recuperado su nivel primitivo. 

Alrededor de los márgenes de los lagos extensos, en 
bahías someras entre los juncos, la vida puede ser muy similar 
a la de los tramos inferiores de los ríos. Libélulas, caballitos 
del diablo y mosquitos se reproducen entre la vegetación; los 
caracoles y las almejas de agua dulce viven en el barro; los 
lucios y las pirañas cazan; las carpas y los cíclidos mordis- 
quean la vegetación. Pero allí donde el lago tiene mucha pro- 
fundidad, las condiciones cambian radicalmente. 

El Baikal es el lago más profundo del mundo, pues en 
ciertos puntos su fondo se halla a 1,5 km de la superficie. Esta 
profundidad no es excepcional si la comparamos con las de 
los océanos, pero mientras que numerosas corrientes atravie- 
san gran parte del fondo de éstos, muy pocas alteran el mundo 
cercado de los grandes lagos de agua dulce. El agua de los 
ríos que fluye a los lagos es comparativamente cálida, de 
modo que flota sobre el agua profunda y fría. A veces, las 
tormentas agitan tanto las capas superficiales que las aguas se 
revuelven hasta una profundidad considerable; pero, por lo 
común, las zonas inferiores de los lagos grandes y profundos 
están casi congeladas, son pobres en oxígeno y carecen de 
vida. 

Estos lagos poseen características biológicas propias. Al 
ser masas de agua aisladas, las comunidades animales que 
viven en ellas reciben pocos componentes nuevos. La única 
vía por la que los animales acuáticos pueden llegar a ellos es 
la constituida por los ríos. Alcanzar esos lagos desde los tra- 
mos inferiores implica nadar contracorriente, atravesar otros 
lagos menores y remontar cascadas. Hay pocos animales que 
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efectúen esto, por lo que la mayoría de los habitantes de los 
grandes lagos son descendientes de especies procedentes del 
nacimiento de las corrientes fluviales que desembocan allí. 
Los ligeros cambios genéticos que surgen en los individuos 
de estas poblaciones pequeñas no desaparecen, como ocurre 
en las poblaciones mayores y, en consecuencia, se conservan 
más fácilmente. Por eso, los animales lacustres tienden a 
convertirse en especies características. El lago Tanganica, por 
ejemplo, que existe desde hace aproximadamente un millón y 
medio de años, comprende 130 especies de cíclidos y 50 de 
otros peces que sólo viven en él. Ocurre lo mismo con sus 
crustáceos y bivalvos. El lago Baikal es aún más notable en 
este aspecto. Contiene 1.200 especies de animales y 500 de 
plantas, el 80% de las cuales no existe en ningún otro sitio. 
Hay enormes gusanos planos, de colores rojo y naranja, raya- 
dos y moteados; un pez gato, que vive en el fondo, a un kiló- 
metro de profundidad, y moluscos de conchas mucho más 
delgadas que las de sus congéneres marinos, debido a que las 
aguas lacustres no son tan ricas en sales cálcicas como las 
marinas. El lago también posee un mamífero en exclusiva, 
una foca, muy similar a la foca ocelada que vive en el Ártico 
y seguramente descendiente de ella. Pero el lago está a más de 
2.000 km del océano Ártico, y llegar a él por el río requeriría 
pasar por innumerables rápidos y cataratas, lo cual está fuera 
del alcance de las posibilidades de cualquier foca. No obstan- 
te, es posible que las focas ascendieran por los ríos hasta el 
lago durante la época glacial, cuando el trayecto podía haber 
sido más corto y fácil. Hoy día, la foca de Baikal no sólo es el 
único miembro de la familia que vive en agua dulce, sino que 
es considerablemente menor que ninguna otra foca. 

En términos geológicos, los lagos son fenómenos transito- 
rios de la superficie terrestre. Los atajos de los meandros 
pueden desaparecer al cabo de las décadas. Los lagos de me- 
nor tamaño pueden perdurar miles de años, pero también se 
van reduciendo. Los ríos que llegan a un lago de tranquilas 
aguas dejan caer su carga de sedimentos, los cuales forman 
deltas que se van extendiendo lentamente por el lago y lo van 


—225— 


DAVID ATTENBOROUGH EL PLANETA VIVIENTE 


rellenando. Las aguas en tomo a las orillas se hacen cada vez 
menos profundas, pues los numerosos arroyos aportan sedi- 
mentos del terreno circundante. A medida que el fondo se 
aproxima a la luz, arraigan las plantas en él y estancan todavía 
más las aguas con sus tallos y la deposición regular de hojas y 
raíces en descomposición. Así, el lago se convierte en un 
pantano, luego en un marjal y finalmente en una fértil pradera 
por la cual todavía pasa el río que un día alimentaba aquel 
lago. 

En las llanuras que llegan a la costa, los ríos efectúan la 
última actuación de su larga vida. La pendiente es tan suave y 
el movimiento de las aguas tan lento que ya sólo se depositan 
en el fondo las partículas más finas. Bancos de arena y barro 
dividen repetidamente los ríos en canales, de forma que aqué- 
llos se trenzan en un laberinto de ramificaciones. 

A cientos de kilómetros, en las altas montañas que rodean 
el nacimiento del río, las tormentas vierten aguas en los tribu- 
tarios. Días después, el río crece repentinamente en sus tra- 
mos finales, se desborda sobre las orillas e inunda las llanu- 
ras, depositando capas de fino barro. Estas inundaciones regu- 
lares y repentinas pueden crear campos verdes en el desierto, 
como hace el Nilo en Egipto. En países templados producen 
llanuras de gran fertilidad, en las que las cosechas crecen con 
abundancia, como ocurre con el algodón en el delta del Mis- 
sissippi. La llanura de inundación del Amazonas se extiende 
sobre gran parte del Brasil septentrional. La mayor parte to- 
davía está cubierta de selva, y los beneficiarios del río son 
enormes árboles. Cuando llegan las inundaciones, los peces 
fluviales abandonan el cauce y nadan entre los troncos, sobre 
el terreno sumergido, buscando comida. Muchos se alimentan 
de frutos que caen de las ramas. Esta dieta no es que sea op- 
cional y que sólo se adopte esporádicamente cuando se pre- 
senta la ocasión, sino que constituye el banquete principal del 
año, en el cual los peces adquieren la grasa que les sustentará 
a lo largo de la estación más pobre, cuando están confinados 
entre las orillas del río. Los peces gato han desarrollado bocas 
particularmente grandes que los capacitan para agarrar los 
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frutos. Hay especies de pirañas que han evolucionado de 
forma que no comen carne y se alimentan casi exclusivamen- 
te de frutos. Ciertas especies de peces caracinos tienen gran- 
des muelas trituradoras y músculos mandibulares tan podero- 
sos que incluso pueden partir castañas de Paré. Sin embargo, 
las semillas de los árboles no son destruidas por los jugos 
digestivos de los peces, sino que son excretadas íntegras en 
otra parte de las aguas someras. Parece ser que estos árboles 
del Amazonas confían a los peces la distribución de sus semi- 
llas, del mismo modo que los árboles selváticos de otras zo- 
nas la confían a las aves. En las aguas someras también frezan 
muchos de estos peces, pues tales aguas, ricas en vegetales en 
descomposición, producen gran cantidad de organismos mi- 
croscópicos que sirven de alimento a los pececillos. 

Al fin, ahora, los ríos se aproximan al mar. Para algunos 
de ellos, el viaje desde su origen sólo es de unos pocos kiló- 
metros. En cambio, otros han atravesado medio continente y 
han tardado varios meses en hacerlo. El Amazonas, el mayor 
río del mundo, mide más de 6.000 km de longitud. En cual- 
quier momento, dos terceras partes del agua dulce del mundo 
fluye entre sus orillas. En su desembocadura, de 3.000 km de 
anchura, se extiende un laberinto de canales e islas, una de las 
cuales es mayor que Suiza. Este río gigante mantiene su iden- 
tidad incluso hasta después de haber abandonado la costa. En 
1499, un capitán español que navegaba en dirección sur por 
los mares de la costa este de Sudamérica, pero tan lejos de 
ella que no se apreciaba, se dio cuenta de pronto que el agua 
que atravesaba no era salada, sino dulce. Viró al oeste y así 
fue el primer europeo que vio este inmenso río. Sólo cuando 
las aguas del mismo llegan a 180 km de distancia del borde 
del continente pierden su identidad y al fin se mezclan con las 
saladas del océano. 
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Lámina 37. Larvas de mosquito simúlido 





Lámina 38. Mirlo acuático en busca de comida bajo el agua 





Lámina 39. Pez aclido con sus crías en la boca 








Lámina 40. Hojas de Victoria regia con una jacana sobre una de ellas 
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Lámina 41. Araña de agua (Argyroneta aquatica) capturando un espinosillo 
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IX. LAS ORILLAS 


Todos los grandes ríos —el Amazonas, el Zambeze, el 
Hudson, el Támesis—, así como miles de ríos menores, cuan- 
do llegan a sus estuarios son turbios debido a las partículas de 
sedimentos que arrastran. Incluso sus aguas más claras están 
cargadas de partículas microscópicas de minerales y de mate- 
ria orgánica descompuesta. Cuando éstas se mezclan con las 
sales disueltas en el mar, se unen y precipitan en el fondo 
formando grandes bancos de fango. 

El fango de los estuarios se caracteriza por una finura, una 
adherencia y un olor propios. Si usted lo pisa, su bota se pega- 
rá tan tenazmente al mismo que puede que se le salga el pie 
de ella al levantarlo. Esta fango está constituido por granos 
tan finos que el aire no se difunde entre ellos, y los gases 
emitidos por la descomposición de los restos orgánicos per- 
manecen atrapados, hasta que sus pisadas los liberan, sur- 
giendo así un olor a huevos podridos. 

Dos veces al día, el carácter del agua que fluye sobre los 
bancos de fango cambia radicalmente. Cuando la marea se 
retira, y especialmente cuando los ríos crecen debido a la 
lluvia, el agua dulce resulta predominante; en cambio, cuando 
la marea entra en el estuario, el agua de éste se vuelve tan 
salada como el mar. Del mismo modo, dos veces al día gran 
parte del fango no está cubierto por las aguas, sino expuesto 
al aire. Evidentemente, los organismos que habitan en tales 
sitios deben ser capaces de soportar una amplia gama de con- 
diciones químicas y físicas. Pero tienen una gran recompensa, 
pues el alimento llega al estuario cada día tanto desde el mar 
como desde tierra, y sus aguas son potencialmente más nutri- 
tivas que casi cualquier otra, salada o dulce. Por eso, los esca- 
sos animales que pueden sobrevivir aquí prosperan en canti- 
dades inmensas. 
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En la parte superior del estuario, donde el agua sólo es li- 
geramente salobre, viven los gusanos del fango, delgados 
como un cabello, con las cabezas enterradas en la superficie 
del barro, tragándoselo y abriéndose camino por él, agitando 
la cola en el agua para provocar una corriente de ésta rica en 
oxígeno. Pueden vivir un cuarto de millón de ellos en sólo un 
metro cuadrado de fango, cubriendo su superficie con una 
fina capa roja. Más hacia el mar, donde la salinidad del agua 
es algo mayor, grandes cantidades de diminutos camarones, 
de un centímetro de longitud, construyen hoyos en el fango y 
se aposentan en ellos, sujetando con sus ganchudas antenas 
las partículas alimenticias que pasan por las proximidades. 
Los caracoles risoidos, apenas mayores que un grano de trigo, 
labran su camino a través de la capa cremosa de fango recién 
depositado para obtener todo lo comestible que éste contenga. 
Prosperan en tal cantidad que de un solo metro cuadrado se 
han llegado a extraer 42.000 ejemplares. 

Un poco más cerca de la línea de bajamar, sobre todo 
donde la arena se mezcla con el fango, excavan sus galerías 
los gusanos amnícolas, también comedores de fango, pero 
antes de consumirlo lo enriquecen. Cada gusano, de unos 40 
cm de longitud y del grosor de un lápiz, cava un tubo en for- 
ma de U, cuyas paredes afianza tapizándolas con mucus. Un 
brazo de ese tubo lo llena con granos de arena bastante suel- 
tos. Entonces, asiéndose a las paredes del tubo con las cerdas 
que posee a los lados, se mueve arriba y abajo, como el pistón 
de una bomba, de modo que aspira agua por los espacios que 
quedan entre esos granos de arena. Las partículas que trans- 
porta el agua se van acumulando en la arena. Al cabo de un 
rato, el gusano cesa de bombear y comienza a deglutirla, 
digiriendo las partículas alimenticias y excretando el resto por 
el otro brazo del tubo; cada tres cuartos de hora aproximada- 
mente expulsa del tubo la arena así procesada, formando un 
pequeño mogote. Los berberechos también permanecen ente- 
rrados en esta zona, justo bajo la superficie. Pero los amníco- 
las y ellos no compiten por el fango, pues los últimos sacan 
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dos sifones, cortos y carnosos, para aspirar las partículas 
directamente del agua. 

Cuando la marea se retira, todos estos animales han de pa- 
rar de alimentarse y deben adoptar medidas para evitar su 
desecación. El fango en tomo a los caracoles risoidos es tan 
poco compacto que gran parte del mismo se retira con las 
aguas y las diminutas conchas se acumulan en concentradas 
capas de varios centímetros de espesor. Cada uno de ellos 
lacra la entrada de la concha con un pequeño disco fijado al 
extremo de su pie. Los berberechos cierran la concha hermé- 
ticamente apretando las dos valvas entre sí. Los amnícolas, 
simplemente, se retiran al interior de sus tubos, tan profundos 
que siempre permanecen anegados. 

Pero, además de la desecación, amenazan otros peligros. 
Todas estas criaturas pueden ser atacadas desde el aire, pues 
grandes bandadas de aves descienden al estuario. El alimento 
que consume cada tipo de ave está determinado, hasta cierto 
punto, por el tamaño y la forma de su pico. El porrón común 
y el moñudo se alimentan de los gusanos del fango. Los chor- 
litejos, provistos de picos cortos y puntiagudos, devoran cara- 
coles risoidos, extrayendo cada animalillo de su concha con 
un movimiento rápido del pico. Los correlimos y archibebes, 
cuyos picos son dos veces más largos, sondean la capa super- 
ficial del fango buscando pequeños camarones y gusanos. Los 
ostreros (lám. 43), con sus macizos picos de color escarlata, 
se alimentan de berberechos. Algunos abren sus valvas, pero 
otros eligen habitualmente berberechos menores, que tienen 
conchas más delgadas, y se especializan en hacerlas pedazos. 
Los zarapitos y las agujas poseen los picos más largos; con 
ellos tantean el terreno a suficiente profundidad como para 
alcanzar amnícolas y sacarlos de sus tubos. 

A medida que el río aporta cada vez más sedimentos, los 
bancos de fango van aumentando lentamente y se empieza a 
formar sobre ellos una película de algas verdes que aglutina 
las partículas sedimentadas. Ocurrido esto, ya pueden arraigar 
otras plantas. A partir de este momento dichos bancos co- 
mienzan a crecer a velocidad progresiva, pues las partículas 


—235— 


DAVID ATTENBOROUGH EL PLANETA VIVIENTE 


de fango depositadas por las olas consecutivas ya no son 
retiradas, sino que quedan atrapadas entre las raíces y los 
tallos de las plantas. Finalmente, su superficie sobresale por 
encima del agua lo suficiente para ser alcanzada sólo por las 
mareas más altas. Así, tales bancos se fijan y los animales 
acuáticos del estuario pierden su territorio en beneficio de los 
terrestres. 

En las costas europeas, la especie vegetal pionera en la 
ocupación de esas nuevas tierras es la salicomia, una pequeña 
planta de hojas escamosas y tallos hinchados translúcidos; 
tiene el aspecto de una planta del desierto, suculenta y acumu- 
ladora de agua. De hecho, tal comparación es apropiada. Las 
plantas fanerógamas han evolucionado en tierra, y todos sus 
procesos químicos se basan en el agua dulce. El agua marina 
les ocasiona graves problemas, pues como contiene una con- 
centración de sales mayor que la savia, el agua tiende a ser 
liberada de los tejidos de las raíces en vez de ser captada. Por 
eso, para las plantas de ambientes salados, conservar el agua 
es tan importante como para un cacto del desierto. 

En los estuarios tropicales, la tarea de retener el fango es 
llevada a cabo por los mangles (lám. 42). Hay muchas espe- 
cies de ellos; algunos no son mayores que arbustos grandes, 
aunque otros son árboles de 25 m de altura. Proceden de va- 
rias familias de plantas distintas, pero las exigencias de la 
vida en marjales salobres han determinado que desarrollen 
propiedades muy similares. 

Mantenerse fijo en el barro viscoso y movedizo es el prin- 
cipal problema para un árbol. No puede conseguirlo mediante 
raíces profundas, pues el caliente barro carece de oxígeno a 
sólo unos pocos centímetros de profundidad y es corrosiva- 
mente ácido. En vez de ello, los mangles desarrollan un ancho 
sistema horizontal de raíces que se asienta, como una balsa, 
sobre el fango. Algunas de las especies arbóreas más altas 
adquieren un soporte adicional enviando desde puntos del 
tronco bastante altos raíces aéreas curvadas que sirven como 
contrafuerte. Las raíces deben proporcionar sustento al árbol, 
además de estabilidad, y el sistema radicular superficial de los 
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mangles es muy indicado para hacerlo, pues los nutrientes que 
precisa no residen en el fango profundo y ácido, sino en la 
superficie del mismo, donde han sido depositados por las 
mareas. 

Las raíces también proveen a los árboles de una vía de es- 
cape para el dióxido de carbono resultante de los procesos 
vitales, así como para la entrada de oxígeno. Como éste no se 
encuentra en el fango, los mangles lo obtienen directamente 
del aire a través de pequeños tramos de tejido esponjoso que 
se desarrolla en la corteza. Tal tejido se localiza en las raíces 
aéreas de los mangles que las poseen, y cuando éstas no exis- 
ten, en una especie de codillos ubicados en las raíces horizon- 
tales. La especie de mangle que crece más cerca del mar, 
donde el fango se deposita con mayor rapidez, produce hileras 
de raíces cónicas que absorben el aire y no crecen hacia abajo, 
como las raíces normales, sino hacia arriba, es decir, abrién- 
dose paso por entre el fango y creando en tomo al árbol una 
alfombra de agudas espigas como si fuera un fantástico siste- 
ma de medieval defensa. 

La sal causa dificultades a los mangles, como lo hace con 
la salicomia. Aquéllos también precisan conservar el agua en 
los tejidos, e impiden que se evapore a partir de las hojas 
utilizando los mismos mecanismos que las plantas del desier- 
to, es decir, mediante un tegumento grueso y ceroso y esto- 
mas situados en el fondo de pequeños hoyuelos. También 
deben evitar las elevadas concentraciones de sal en los teji- 
dos, lo cual perjudicaría seriamente los procesos químicos. 
Algunos de los mangles se las ingenian para excluirla de las 
aguas salobres que absorben haciendo pasar éstas por una 
membrana especial que cubre las raíces, como hace también 
la salicomia. Otros, que carecen de esta particularidad, acep- 
tan en sus raíces la sal disuelta, pero se libran de ella antes de 
que su concentración llegue a ser peligrosamente alta. Lo 
consiguen por medio de unas glándulas especiales, ubicadas 
en las hojas, que exudan una salmuera concentrada, o bien 
transportando la sal en la savia y depositándola en hojas ya 
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viejas, que, a su debido tiempo, se desprenden con la sal re- 
chazada. 

A medida que el fango se acumula en el borde del marjal 
en dirección al mar, los mangles avanzan, conquistándolo 
mediante semillas especiales que germinan cuando todavía 
penden de las ramas y poseen un macizo vástago verde, pare- 
cido a una lanza, que en ciertas especies puede medir hasta 40 
cm de longitud. Algunas de ellas caen directamente entre las 
raíces y se clavan en el fango. Del extremo inferior de esas 
semillas brotan raicillas, y del superior, un tallo y hojas. Otras 
caen cuando la marea está alta y se alejan flotando. Al princi- 
pio, en las aguas remansadas del estuario, las semillas flotan 
en posición vertical, pero si son arrastradas por la marea que 
se retira hacia el mar, el mayor empuje ascensional del agua 
salada les proporciona más soporte y flotan horizontalmente. 
Así, las células verdes del tegumento pueden efectuar la foto- 
síntesis para proporcionar alimento a la joven planta. La deli- 
cada yema del extremo, del que finalmente brotarán las hojas, 
se mantiene húmeda, fresca y sin chamuscar por el sol. En 
esta posición horizontal, el mangle en ciernes puede perma- 
necer vivo un año, durante el cual a veces recorre a la deriva 
cientos de kilómetros. Si, al final, las corrientes lo llevan a 
otro estuario salobre, recuperará su posición erecta y con la 
raíz apuntando al fondo. Cuando el vástago del extremo de la 
semilla alcance el blando fango que queda al retirarse la ma- 
rea, se clavará en éste y desarrollará muy rápidamente peque- 
ñas raíces que serán el inicio de un nuevo mangle. 

A veces, los manglares son recorridos por algunos canales 
despejados, pero, por lo común, los árboles crecen tan tupi- 
damente que usted no podrá navegar entre ellos ni aun con un 
bote pequeño. Si desea explorar el manglar, habrá de hacerlo 
a pie, cuando la marea esté baja. Un manglar no es un sitio 
confortable. Las tupidas y arqueadas raíces aéreas no son en 
su mayoría lo bastante fuertes como para aguantar el peso del 
explorador sin ceder, y sus pies resbalan por ellas. Muchas 
tienen incrustadas conchas cuyos bordes agudos le arañarán 
las manos cuando se agarre a una raíz para evitar una caída. 
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El olor a podrido lo impregna todo. El agua forma hilos y 
gotea por las raíces. En el pesado aire suenan estallidos y 
golpes secos, procedentes de los moluscos y crustáceos que se 
instalan en sus refugios chasqueando las pinzas o cerrando las 
valvas. Los mosquitos vuelan ruidosamente en tomo a su 
cabeza y le perforan la piel. Las ramas cubiertas de hojas que 
se ciernen sobre usted son tan frondosas que ni siquiera la 
brisa más ligera alivia el calor, y el aire es tan húmedo que se 
suda a chorros. A pesar de todos estos inconvenientes, el 
manglar es de una belleza innegable. El agua que lame las 
raíces envía un resplandor plateado al envés de las hojas. Las 
raíces aéreas que se entrecruzan formando una bóveda y las 
espigas y codillos de las raíces respiradoras que sobresalen 
del fango crean infinitos diseños. Y en todas partes hay ani- 
males. 

Un ejército de diferentes criaturas está ocupado recogien- 
do su nueva ración de comida que la marea ha dejado. Peque- 
ños caracoles marinos, parecidos a litorinas, se deslizan len- 
tamente sobre el fango ramoneando por entre las algas. Los 
cangrejos fantasma, de 5 cm de anchura, se apresuran por el 
fango en busca de restos orgánicos, manteniéndose atentos a 
un posible peligro con sus ojos, que están localizados en el 
extremo de pedúnculos y les proporcionan una visión de 360". 
Los cangrejos violinistas emergen cautelosamente de sus 
agujeros y empiezan a trabajar en la superficie. Cogen un 
minúsculo terrón de fango con una pinza y lo colocan en los 
palpos orlados de cerdas que rodean la boca. Mediante movi- 
mientos de esos palpos, todo lo que puede ser nutritivo se 
introduce en la boca, y granos no comestibles quedan reteni- 
dos en la parte inferior de la misma, donde se consolidan 
formando una bolita que es descargada con la pinza mientras 
el cangrejo da algunos pasos hacia delante para recoger otro 
terrón de fango. 

Las hembras de cangrejo violinista realizan esta operación 
con ambas pinzas. En cambio, los machos la tienen que efec- 
tuar con una sola, pues la otra está enormemente desarrollada 
y provista de llamativos colores rosa, azul, púrpura o blanco. 
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Su función no es la de tenedor, sino la de señuelo. El macho 
agita esta pinza ante la hembra mientras desarrolla una gim- 
nasia peculiar. La combinación exacta de coreografía y colo- 
rido varía según las especies de cangrejo: algunos se ponen de 
puntillas y ondean la pinza en círculos, otros la agitan frenéti- 
camente atrás y adelante, o bien mantienen la pinza quieta y 
saltan arriba y abajo. Pero todos los mensajes significan que 
el macho está dispuesto a aparearse. La hembra que ha reco- 
nocido las señales particulares de su propia especie responde- 
rá dirigiéndose presurosa al macho y lo seguirá a su refugio, 
donde se aparearán. 

Los cangrejos se originaron en el mar, y la mayoría de 
ellos todavía viven en ese medio, en el que respiran pasando 
agua cargada de oxígeno por las cámaras branquiales de sus 
caparazones. No obstante, el cangrejo violinista debe respirar 
fuera del agua, y lo hace de forma bastante simple, reteniendo 
el agua en las cámaras aunque esté al aire. Obviamente, el 
oxígeno de este pequeño volumen de agua se agota pronto, 
pero el cangrejo lo renueva haciendo circular el agua por su 
cavidad bucal hasta que se forma espuma; una vez ha absor- 
bido más oxígeno de este modo, es devuelta a la cámara bran- 
quial. 

Hay peces que también abandonan el agua y culebrean por 
entre los mangles: son los saltarines del fango (lám. 44). El 
mayor de ellos mide unos 20 cm de longitud. Para respirar 
fuera del agua hacen uso de la misma técnica que los cangre- 
jos, es decir, mantienen las cámaras branquiales llenas de 
agua. Pero los saltarines no tienen forma de hacerla circular 
para obtener oxígeno, y regularmente vuelven a la orilla para 
renovarla. No obstante, poseen una superficie absorbente que 
falta en esos cangrejos de duro caparazón, la piel. A través de 
ésta captan gran cantidad de oxígeno, como lo hacen las ra- 
nas, pero para ello la han de conservar húmeda; con este fin, 
mientras rondan por el fango, efectúan de vez en cuando unos 
rápidos movimientos laterales y así humedecen sus costados. 

Si han de correr para atrapar algún cangrejo o escapar de 
un peligro, encrespan la cola de lado, la sacuden y salen dis- 
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parados por el fango. Pero casi siempre se desplazan de modo 
más tranquilo, arrastrándose mediante sus aletas pectorales, 
que actúan como muletas. Esas aletas están reforzadas inter- 
namente por estructuras óseas, poseen buena musculatura y 
tienen una articulación hacia la mitad de su longitud, de for- 
ma que el saltarín parece que se arrastra por el fango sobre los 
codos. En ciertas especies, las aletas abdominales, situadas un 
poco más atrás, se han unido para formar una especie de ven- 
tosa y poder adherirse con ella a las raíces de los mangles. 
Los saltarines del fango viven en los manglares de muchas 
partes del mundo. Normalmente, en cada manglar hay tres 
tipos principales de saltarines. El más pequeño de todos es el 
que permanece en el agua más tiempo, y sólo se aventura a 
salir en la marea baja. Grupos de ellos se deslizan por el barro 
al borde del agua, escudriñándolo en busca de pequeños gu- 
sanos y crustáceos. En las áreas de mareas medias vive un 
saltarín del fango mucho mayor. Es fitófago y consume algas 
y otras plantas unicelulares microscópicas. Se alimenta aisla- 
do de los otros y es estrictamente territorial, pues cava un 
agujero para él solo y controla el área que lo rodea. A veces 
construye pequeñas murallas de varios metros de longitud 
alrededor de su territorio, que sirven de advertencia a sus 
vecinos y, hasta cierto punto, evitan que el agua se vaya 
cuando baja la marea. Allí donde la población de saltarines es 
muy numerosa, estos territorios lindan entre sí, y el banco de 
fango aparece dividido en parcelas poligonales, cada una de 
las cuales está ocupada por su propietario, como un toro en un 
cercado. El tercer tipo de saltarín ocupa la parte más alta del 
manglar, es decir, donde hay menos agua. Es carnívoro y se 
alimenta de cangrejos pequeños. También cava agujeros, pero 
no tiene un sentido territorial tan acusado, pues comparte su 
zona de caza con los vecinos sin que haya disputas entre ellos. 
Los saltarines del fango no sólo se alimentan fuera del 
agua, sino que también se cortejan allí. Como la mayoría de 
los peces, en la parada nupcial despliegan y agitan las aletas. 
Como dos de sus aletas están dedicadas a la locomoción, 
muestran otras dos aletas dorsales que poseen. Normalmente, 
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éstas se hallan plegadas, pero cuando comienza el cortejo el 
macho las yergue para hacer patente su brillante colorido. Sin 
embargo, ello no es suficiente para atraer a la hembra si ésta 
se encuentra a cierta distancia, ya que el banco de fango es 
muy plano y el pez pequeño que descanse en él sólo puede ser 
visto por sus vecinos inmediatos. Por eso, el macho sacude la 
cola y salta verticalmente al aire, con los estandartes desple- 
gados para que los vea el mayor número posible de congéne- 
res. 

Según parece, la especie que habita la zona más próxima 
al mar no cuida de sus descendientes cuando éstos salen del 
huevo, los cuales son barridos por la marea, sumándose así a 
la comunidad de larvas y alevines que flota suspendida en las 
aguas marinas superficiales. La inmensa mayoría de ellos es 
devorada o transportada lejos del manglar, donde no pueden 
sobrevivir. 

En cambio, la especie de la zona intermedia ofrece a su 
descendencia mayor protección. El macho cava un hoyo en el 
centro del territorio amurallado y construye un terraplén cir- 
cular en tomo a su entrada. El fango aquí está tan cerca del 
nivel del agua subterránea permanente que se crea una peque- 
ña charca amurallada. Entonces, el macho se queda cómoda- 
mente en su piscina y la hembra acude a él. La fecundación 
tiene lugar en la intimidad del fondo de aquel hoyo, donde se 
depositan los huevos y donde permanecen los jóvenes, inclu- 
so cuando la marea está alta, hasta que se han desarrollado 
bastante y pueden defenderse de algún modo ante la presencia 
de sus enemigos. 

La especie que habita en el nivel superior excava unos ho- 
yos mucho más hondos, de hasta un metro de profundidad, 
por lo que siempre contienen cierta agua en el fondo, y así los 
jóvenes también están protegidos durante las primeras fases 
de su vida. 

Los saltarines del fango, igual que los cangrejos violinista 
y las ostras, son criaturas esencialmente marinas que han 
conseguido adaptarse a la vida anfibia. De modo similar, pero 


—242— 


DAVID ATTENBOROUGH EL PLANETA VIVIENTE 


a la inversa, algunos animales terrestres también lo han con- 
seguido. 

En el Sudeste asiático hay una pequeña culebra que visita 
los manglares en busca de esos saltarines, cazándolos por los 
bancos de fango e incluso persiguiéndolos dentro de sus pro- 
pios hoyos. Esa culebra está muy bien adaptada a la vida 
acuática: puede cerrar sus ventanas nasales y posee una vál- 
vula en la parte posterior de la garganta que se cierra cuando 
abre la boca bajo el agua para atrapar un pez. Otra culebra, 
que guarda íntimos lazos de parentesco con ésta, atrapa can- 
grejos, en vez de peces, y produce un veneno que es particu- 
larmente eficaz en los crustáceos. Una tercera clase de cule- 
bras han desarrollado dos tentáculos móviles en la nariz que 
les ayudan a encontrar su camino por las aguas fangosas. En 
estos manglares también habita una rana excepcional, ya que 
es la única en el mundo que puede tolerar el contacto del agua 
salada en la piel. Se alimenta de insectos y pequeñas gambas. 

El visitante del manglar más emprendedor, inquisitivo y 
omnívoro es un mono, el macaco león. Penetra intrépidamen- 
te en el manglar erguido sobre sus patas posteriores, con agua 
hasta la cintura si es necesario, y tiene predilección por los 
cangrejos. En principio, el cangrejo es demasiado rápido para 
el mono y se escapa a su hoyo, pero el mono no desistirá y se 
sentará junto al agujero, esperando pacientemente, hasta que, 
por último, el cangrejo se asoma con cautela para, si no hay 
peligro, salir de nuevo a comer, momento en el cual será 
atrapado por el mono. Entonces, éste habrá de tener cuidado 
con las pinzas del cangrejo, pues muchas de tales cacerías 
acaban con el mono profiriendo furiosos alaridos y agitando 
frenéticamente la mano en el aire. 

Dos veces cada veinticuatro horas, la gran área de fango 
queda expuesta al aire, y otras dos veces también queda su- 
mergida. Con velocidad y en silencio, el agua avanza de nue- 
vo. La maraña de raíces desaparece bajo un manto ondulante 
de agua y el manglar se transforma. Para algunos de los habi- 
tantes del fango, esto significa un respiro, pues durante un 
rato no estarán expuestos a los ataques por el aire ni correrán 
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el riesgo de desecarse. Sin embargo, esto no es así del todo, 
ya que ciertos cangrejos están tan adaptados a la respiración 
aérea que no toleran inmersiones prolongadas. Cada uno de 
ellos construye cuidadosamente sobre su agujero un techo de 
barro que encierra una burbuja de aire y con ella el suficiente 
oxígeno para abastecer al crustáceo hasta que el agua vuelve a 
retirarse. Los pequeños saltarines del fango comienzan a 
trepar torpemente por las raíces, como sorprendidos por una 
inundación. Probablemente se trata de ejemplares jóvenes que 
todavía no han logrado ocupar territorios en la zona superior y 
carecen de hoyos propios en los que refugiarse cuando peces 
grandes y hambrientos se acercan con la marea al manglar. 
Esos saltarines jóvenes están más a salvo fuera del agua que 
dentro de ella. 

Los caracoles marinos comedores de algas trepan igual- 
mente por las raíces, junto con los saltarines. Si permanecie- 
ran en el fango desprovisto de grietas en las que esconderse, 
también ellos serían devorados por los peces. Pero no pueden 
desplazarse tan rápidamente como esos saltarines y encuen- 
tran dificultad para avanzar al mismo ritmo que el agua. Por 
ello, abandonan el suelo en que se alimentan mucho antes de 
que la marea los alcance, mostrando así un notable sentido de 
la puntualidad. Sus relojes internos les avisan incluso de 
acontecimientos más sutiles. Cada mes, hay un día en el que 
la marea sube tanto que los caracoles no tendrían tiempo de 
alcanzar el nivel determinado en los mangles para escapar de 
ella. Ese día, no descienden a alimentarse entre las mareas, 
sino que trepan a mayor altura aún por las raíces de los man- 
gles para aumentar su margen de seguridad. 

Los insectos que se han estado alimentando en los bancos 
de fango descubiertos también escapan del agua, y se dispo- 
nen en número considerable en las raíces de los mangles y 
bajo sus hojas. Pero no están completamente a salvo. Entre 
los peces merodeadores que se acercan a los mangles con la 
marea alta figura el pez arquero, el cual se desliza muy pró- 
ximo a la superficie. De unos 20 cm de longitud, posee gran- 
des ojos y la boca proyectada hacia arriba. Su visión es tan 
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aguda que puede localizar insectos posados sobre la superficie 
del agua ondulante y refractante. Cuando localiza su posible 
presa, el pez arquero comprime la lengua contra un largo 
canal que recorre su paladar y sacude los opérculos, produ- 
ciendo un chorro de agua que sale disparado como si proce- 
diera de una pistola de agua. Es posible que el pez haya de 
disparar dos o tres veces antes de dar en el blanco, pero es 
muy persistente, y en la mayoría de los casos el insecto en 
cuestión es alcanzado y cae al agua, donde es engullido inme- 
diatamente. Los insectos situados a mayor altura en los man- 
gles también tienen predadores. Los cangrejos fantasma tre- 
pan a los árboles, dan la vuelta a las hojas y cogen con sus 
pinzas los insectos que se protegen en aquéllos. 

Durante varias horas, las raíces están muy pobladas con 
los refugiados. Luego, cuando la marea ya ha subido, desapa- 
recen las ondulaciones del agua y durante unos minutos todo 
permanece en calma, hasta que la marea comienza a retroce- 
der y reaparecen las ondas en el agua, pero en sentido inverso. 
A medida que las aguas se retiran, dejan tras de sí partículas 
comestibles, que serán recogidas por los cangrejos y los salta- 
rines, y otra capa de fango pegajoso, que va extendiendo 
gradualmente el territorio de los mangles hacia el mar. 

Aunque la tierra va ganando terreno al mar en los estua- 
rios, el resto de la costa se halla en franco retroceso. Allí 
donde esa costa no está protegida por depósitos de sedimentos 
y, concretamente, donde la masa de tierra acaba de forma 
escarpada, las olas azotan las rocas. En el transcurso de una 
tormenta rompen con tanta fuerza que arrastran pedruscos y 
arena y los lanzan contra los acantilados. Este bombardeo 
actúa infaliblemente sobre las líneas más débiles de esos 
acantilados, fallas en la parte frontal o estratos de roca con 
márgenes más blandos que el resto, erosionándolas rápida y 
profundamente y creando grietas y cuevas. A medida que el 
terreno va siendo demolido, quedan fragmentos del mismo 
aislados a modo de pilares o torres. Los pedruscos mayores 
golpean de forma más destructiva la base de los acantilados, 
socavándolos incesantemente, hasta que la parte de roca supe- 
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rior que ha quedado sin apoyo se derrumba. Durante cierto 
tiempo, la masa de roca caída protege la base del acantilado, 
pero el oleaje va recogiendo los fragmentos, hace rodar los 
mayores atrás y adelante, y tritura y muele los pequeños, 
haciéndolos cada vez menores. Con el tiempo, tales fragmen- 
tos se vuelven tan diminutos que son arrastrados por corrien- 
tes costeras y trasladados a otra parte. Así, una vez más, la 
base del acantilado queda expuesta al ataque del mar, que 
empieza de nuevo a abrirse camino tierra adentro. 

Hay animales que no se limitan a vivir en esta peligrosa 
zona de demolición, sino que, además, contribuyen a destruir- 
la. El folas, un molusco bivalvo alargado, vive en rocas blan- 
das, como las calizas, los yesos y las areniscas. Las dos valvas 
que forman su concha no están conectadas sólo por un liga- 
mento córneo, como las del berberecho, sino que también 
poseen una bisagra articulada. El animal saca un pie carnoso 
por un extremo de la concha, se fija a la roca y aplica contra 
ésta los afilados dientes del borde de ambas valvas. Entonces, 
frotándolas alternativamente contra la roca, logra cavar poco 
a poco un túnel de hasta 30 cm de longitud. En su extremo 
inferior se sitúa el bivalvo, que está provisto de dos sifones 
que se extienden de la parte posterior de la concha a la entra- 
da del túnel y por los cuales aspira y exhala el agua. De este 
modo, el folas se halla a salvo de los embates del mar. Pero 
llega un momento en que la roca está tan acribillada de aguje- 
ros de otros congéneres que se fragmenta, y entonces el folas 
se ve obligado a empezar la perforación de su vivienda en 
otro lugar. 

El dátil de mar también perfora la piedra caliza, pero, en 
vez de hacerlo mecánicamente, disuelve la roca con ácido. Su 
concha, como la de cualquier otro molusco, está constituida 
por la misma sustancia que la roca caliza, es decir, por carbo- 
nato cálcico, y sería sensible a su propio ácido si no estuviera 
protegida por una placa córnea marrón que le confiere su 
aspecto característico. 

Cuanto más por encima de la línea de bajamar vive un or- 
ganismo marino, mayores son las dificultades que ha de so- 
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portar, más tiempo permanece fuera del agua entre las ma- 
reas, más propenso está a que los rayos solares lo sobrecalien- 
ten y mayor es la cantidad de lluvia no deseada que caerá 
sobre él. Esta variedad de dificultades provoca la existencia 
de una serie de zonas diferentes en la costa, cada una de las 
cuales alberga organismos adaptados a afrontar una particular 
combinación de problemas. 

Las rocas, a diferencia del fango, ofrecen una base sólida 
para que las plantas se establezcan, y la mayoría de aquéllas 
están cubiertas por un forro de algas marinas. A simple vista, 
parece extraño que en el mar no existan plantas comparables 
en complejidad a las fanerógamas terrestres. Pero la mayoría 
de los tejidos de las plantas terrestres están dedicados a com- 
batir dificultades que no existen en el mar. Dichas plantas 
deben captar activamente el agua esencial para la vida y dis- 
tribuirla por todas sus partes. Tienen que elevarse a suficiente 
altura para que sus rivales no les roben su porción de luz. Han 
de poseer ciertos mecanismos para que las células reproducto- 
ras femeninas y masculinas se unan, y otros que aseguren que 
los óvulos fertilizados se dispersarán. Por eso, las plantas 
terrestres se han visto obligadas a desarrollar raíces, tallos, 
hojas, flores y semillas. En cambio, en el mar, el agua resuel- 
ve todos esos problemas. El agua proporciona a las algas 
tanto el soporte como el líquido necesario; transporta las 
células sexuales cuando son liberadas y dispersa los óvulos 
fertilizados. Como las algas no poseen vasos llenos de savia, 
la salinidad del agua no les causa problemas en lo que respec- 
ta a la retención de líquidos internos. Por supuesto, las algas 
marinas, al igual que cualquier otra planta, salvo los hongos, 
necesitan luz y ésta no penetra muy profundamente en el mar. 
Esto se debe a que casi todas las algas, o bien flotan o, si se 
fijan en el fondo, viven en aguas relativamente someras. 

Justo bajo la línea de bajamar crecen kelps y laminarias, 
algas acintadas que en ciertas partes forman masas tupidas 
que llegan a tener muchos metros hasta alcanzar la superficie, 
en busca de luz. El soporte con el cual se fijan a las rocas es 
parecido a una garra y no posee función absorbente, como las 


—247— 


DAVID ATTENBOROUGH EL PLANETA VIVIENTE 


raíces de las plantas terrestres; solamente les sirve como an- 
cla. Dichas algas pueden tolerar cierta exposición al aire en 
mareas excepcionalmente bajas, pero no prosperan mucho 
sobre la línea de bajamar. A más altura en las rocas, su lugar 
es ocupado por los fucus, menores y con vesículas llenas de 
aire en las frondes que las levantan cuando la marea está alta, 
manteniéndolas cerca de la superficie, y por lo tanto de la luz. 
Sobre estos fucus hay otros que no precisan vesículas que los 
levanten, pues la profundidad del agua a este nivel nunca es 
mayor de uno o dos metros. Todas estas algas que sufren los 
movimientos de la marea poseen superficies viscosas por 
efecto de un mucus que retiene la humedad mucho rato y 
colabora a que no se desequen por completo. La especie que 
vive más arriba es capaz de tolerar la exposición al aire un 
80% del tiempo. Hay muchas otras especies de algas que 
crecen en las costas, pero las kelps son las predominantes y 
las que confieren a cada zona su carácter determinado. 

De modo similar, también existe una división en zonas pa- 
ra los animales. En el nivel más elevado, por encima del lími- 
te superior de los fucus más resistentes a la sequedad, incluso 
fuera del alcance de las mareas más altas, donde la única agua 
marina que llega es en forma pulverizada, viven minúsculas 
bellotas de mar. Abrazadas a las rocas, las diminutas conchas 
permanecen apretadas conservando en su interior de forma 
muy eficaz la pequeña cantidad de humedad que necesitan. 
Sus exigencias nutricionales son tan mínimas que, casi increí- 
blemente, consiguen captar del agua pulverizada suficientes 
partículas para su sustento. 

Más abajo, los mejillones forman una tupida banda azul 
oscuro sobre las rocas. No soportan una exposición al aire tan 
prolongada como las bellotas de mar, y esta incapacidad de- 
termina la frontera superior. Su límite inferior está fijado por 
las estrellas de mar, las cuales se alimentan de los mejillones. 
La técnica empleada por esas estrellas para comerlos es sim- 
ple y lenta, pero devastadora. Se arrastra sobre el mejillón 
envolviéndolo con los brazos, cuya parte ventral está cubierta 
de unas filas de ventosas, denominadas pedicelos ambulacra- 
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les. Lentamente, abre las valvas del mejillón y evagina su 
estómago, que es como una bolsa, fuera de la boca dispuesta 
en el centro de su cuerpo, de forma que disuelve y absorbe las 
partes blandas del mejillón. Estas estrellas son abundantes en 
el fondo marino por debajo del mínimo nivel de bajamar, 
donde se alimentan de moluscos de todo tipo; por eso hay 
pocos mejillones que sobrevivan aquí. Aunque las estrellas de 
mar toleran cierto tiempo de permanencia fuera del agua, 
durante este tiempo no se pueden alimentar, y por eso a unos 
30 cm sobre el nivel de marea baja las condiciones se inclinan 
a favor de los mejillones, y a un metro sobre la línea de baja- 
mar dominan la costa. 

Los mejillones se fijan a las rocas mediante marañas de fi- 
lamentos pegajosos, pero esa fijación no es muy firme y en 
aquellas zonas de la costa en las que el oleaje rompe con 
fuerza no les permite mantenerse. Entonces, su lugar es ocu- 
pado por los percebes, animales del tamaño de una almendra 
que tienen el cuerpo confinado entre dos placas calizas y un 
largo pedúnculo arrugado, del grosor de un dedo. Dicho pe- 
dúnculo los fija firmemente a las rocas. 

Hay muchos otros organismos que viven en esta zona de 
mareas junto a las bellotas de mar y los mejillones, aunque 
son menos abundantes. Existen otras bellotas de mar, mayores 
que las que viven en la zona que recibe agua pulverizada, que 
se incrustan en las valvas de los mejillones. Los nudibran- 
quios, moluscos desprovistos de concha, se alimentan de esas 
bellotas. En las fisuras de las rocas donde el agua permanece 
aunque la marea baje, anémonas multicolores agitan sus ten- 
táculos. Los erizos de mar, espinosos como acericos, se desli- 
zan lentamente por las rocas royendo algas incrustantes con 
sus dientes que se proyectan fuera de la boca situada en el 
centro de su cara ventral. 

Aunque cada una de estas zonas posea su propia comuni- 
dad específica de animales y plantas y parezca tan diferente y 
con límites tan bien establecidos, éstos no son de ningún 
modo permanentes e incambiables. Los organismos incluidos 
en esas comunidades siempre están preparados para aprove- 
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char la más mínima oportunidad de agrandar sus territorios. 
Por ejemplo, una gran tormenta podría arrancar uno o dos 
mejillones, formando así un hueco en el manto negro conti- 
nuo. A partir de ese momento, las olas siguientes seguirían 
desprendiéndolos con más facilidad. Las diminutas larvas de 
mejillones y de bellotas de mar, continuamente presentes en 
el agua, ahora encontrarían la ocasión de adherirse, y hasta los 
mismos percebes podrían así introducirse en un territorio que 
hasta el momento había sido propiedad de los mejillones. 

En la costa noroeste de América hay un alga que ha desa- 
rrollado un método activo para desplazar a los mejillones. 
Está provista de un tallo elástico, de medio metro de altura, 
coronado por unas frondes colgantes y resbaladizas, lo que le 
confiere cierto aspecto de palmera. Dicha corona es el artifi- 
cio que la capacita para conquistar el terreno de esos mejillo- 
nes. En primavera, puede ocurrir que un ejemplar joven de 
alga se adhiera a la concha de un mejillón. En verano, cuando 
está al descubierto en bajamar, esa especie de palmera marina 
produce esporas que se desplazan con los hilillos de agua por 
las frondes y caen directamente sobre los mejillones circun- 
dantes, albergándose entre ellos. Cuando llegan las tormentas 
otoñales, una ola, que en otras circunstancias no habría afec- 
tado a los mejillones, ahora azota las frondes del alga, las 
estira y, como la adherencia de ésta al mejillón es mucho más 
firme que la de éste a la roca, el alga, al desprenderse, se lleva 
consigo el mejillón. Ahora, las diminutas algas procedentes 
de la germinación de las esporas que cayeron sobre el lecho 
de mejillones son capaces de propagarse con rapidez y esta- 
blecer la próxima generación de palmeras marinas en la parte 
de roca que quedó al descubierto. 

Ninguno de los ejemplares que viven sobre la costa rocosa 
tiene una esperanza de vida muy prolongada, pues, a la larga, 
la incesante actividad del oleaje reduce las rocas a fragmen- 
tos. Las corrientes costeras recogen los granos de roca, los 
arrastran lejos de su lugar de origen y los trasladan hacia 
algún otro punto de la costa; cuando la fuerza de la corriente 
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disminuye, los descarga a sotavento de promontorios y los 
esparce por el fondo de las bahías. 

Estas orillas cubiertas de arena son las más pobres en fau- 
na. En ellas, las olas debidas a las mareas agitan la arena hasta 
una profundidad de varios centímetros, como mínimo, de 
forma que no se pueden establecer algas. En consecuencia, 
tampoco hay comunidades de animales fitófagos. Tampoco 
hay ríos que transporten depósitos de alimento dos veces al 
día. Ni las partículas comestibles aportadas por las olas pro- 
porcionan suficiente sustento para muchos organismos de 
algún tamaño, debido a que los lechos de arena actúan como 
filtros depuradores de aguas residuales. Las oleadas de agua 
cargada de oxígeno que atraviesan la arena permiten que las 
bacterias prosperen a cierta profundidad de la misma. Estas 
bacterias se renuevan rápidamente y consumen el 95% de 
toda la materia orgánica llevada por el agua de mar. En estas 
condiciones, no hay gusanos capaces de vivir consumiendo la 
arena, como hacen muchos con el fango en los estuarios. Por 
eso, los pocos habitantes de las costas arenosas que extraen su 
alimento del agua deben recogerlo antes de que lo hagan las 
bacterias de la arena. 

El gusano tubícola Sabellaria lleva a cabo este cometido 
construyendo un tubo con granos de arena y trocitos de con- 
chas, que se proyecta varios centímetros por encima del fondo 
arenoso. Su extremo superior está orlado por unas borlas que 
atrapan las partículas transportadas por el agua, las cuales, a 
su vez, son recogidas por los tentáculos del gusano. Las nava- 
jas se entierran en la arena por razones de seguridad, pero 
poseen dos tubos que atraviesan el suelo y llegan al agua 
clara, a través de los cuales la absorben hasta un filtro com- 
prendido entre sus valvas. El cangrejo Corystes vive de forma 
similar, pero como carece del sifón carnoso de los moluscos, 
improvisa un tubo succionador manteniendo las dos antenas 
juntas. Varias especies de erizos de mar también se han vuelto 
cavadoras. Sus espinas son mucho más cortas que las de sus 
congéneres de las orillas rocosas y las utilizan para cavar, 
imprimiéndoles un movimiento giratorio mediante unas bisa- 
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gras articuladas; así, un erizo de mar cavador parece una 
extraordinaria máquina trilladora en miniatura. Una vez ente- 
rrado bajo la arena, el erizo impregna de mucus los granos de 
arena que le rodean y crea de este modo una pequeña cámara 
de paredes firmes. Como las estrellas de mar, los erizos cava- 
dores también poseen pies ambulacrales, dos de los cuales son 
muy alargados y serpentean hacia arriba por los canalillos de 
la arena. Estos pies ambulacrales modificados están cubiertos 
de pelos que atraen agua a los canalillos, de modo que el erizo 
enterrado obtiene oxígeno y partículas alimenticias por uno de 
los tubos y descarga los desechos por el otro. Al vivir enterra- 
dos en la arena, rara vez es posible ver vivos tales erizos, pero 
cuando mueren, sus hermosos esqueletos blanqueados son a 
menudo barridos hasta la playa. Las especies que cavan a más 
profundidad son acorazonadas, y las que viven cerca de la 
superficie de arena, circulares y planas, reciben el nombre 
común de dólares de la arena. 

La zona de la playa en la que hay mayor abundancia de 
alimento es, de modo poco conveniente para la mayoría de los 
organismos marinos, aquella que corresponde al nivel de 
pleamar, donde el oleaje aporta y abandona gran cantidad de 
restos orgánicos, como fucus y kelps desgarrados de las partes 
más rocosas de la costa, medusas que han sido arrastradas 
hacia la orilla, cadáveres de peces y cápsulas de huevos de 
moluscos; esta cosecha varía de una a otra marea y de esta- 
ción en estación. Las pulgas de mar, que también son crustá- 
ceos, son capaces de obtener toda la humedad necesaria de la 
arena mojada, y durante casi todo el día se esconden en ella 
bajo montones húmedos de algas. Cuando cae la noche y el 
aire se enfría, salen ejércitos de ellas, tantas como 25.000 en 
un metro cuadrado, y empiezan a destruir las algas y la carne 
en descomposición. 

Así pues, los organismos arrojados a la orilla están fuera 
del alcance de la mayor parte de los organismos marinos que 
moran en la playa. Sin embargo, en las costas meridionales de 
África vive un molusco, el caracol arado, que ha puesto en 
marcha un sistema muy ingenioso para acceder a esta fuente 
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de alimento con el mínimo esfuerzo y riesgo. Normalmente 
permanece enterrado en la arena, cerca de la línea de bajamar. 
Cuando la marea sube, sobrepasa el refugio del caracol y 
avanza hacia la orilla, ese animal emerge de la arena y absor- 
be agua en su pie, el cual se expande y origina una estructura 
grande, en forma de hoja de arado, que le sirve como una 
tabla de surfing. Las olas lo atrapan y lo transportan hasta la 
playa, en la zona donde se depositan los despojos arrastrados 
por el mar. Dicho caracol tiene un sentido del gusto muy 
sensible y detecta el olor de cualquier cuerpo que se esté 
descomponiendo en el agua. Tan pronto como detecta uno, 
retrae su tabla de surfing y se arrastra por la arena mojada 
hacia lo que se está descomponiendo. Una medusa que haya 
embarrancado puede atraer a docenas de ellos en pocos minu- 
tos. Empiezan a consumirla inmediatamente, antes de que la 
marea alcance su punto más alto y mientras la presa aún per- 
manece mojada. En caso de que se desplazaran al límite supe- 
rior de las olas, correrían peligro, pues si se entretuvieran 
comiendo demasiado tiempo podrían perder el “tren” de vuel- 
ta y quedarse confinados en la arena. A medida que las olas se 
hacen más fuertes, cesan de comer y se entierran en la arena, 
para salir de ella sólo cuando las aguas comiencen a retirarse; 
entonces, absorberán nuevamente agua con su pie y, en su 
tabla carnosa de surfing, serán transportados a aguas más 
profundas, donde esperarán la próxima marea, también ente- 
rrados en la arena. 

Hay muy pocos animales marinos que puedan aventurarse 
a alcanzar el límite de la marea más alta sin perecer. Sin em- 
bargo, las tortugas se ven forzadas a hacerlo debido a sus 
orígenes. Las tortugas marinas descienden de otras terrestres 
que, evidentemente, respiraban el oxígeno del aire, y a lo 
largo de los milenios se han convertido en nadadoras excelen- 
tes, capaces de bucear mucho rato sin necesidad de respirar, 
propulsándose a gran velocidad mediante sus largas y anchas 
aletas, resultantes de la transformación evolutiva de las patas 
terrestres. No obstante, sus huevos, como los de todos los 
reptiles, sólo se pueden desarrollar y eclosionar en un ambien- 
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te aéreo. Los embriones en desarrollo necesitan el oxígeno del 
aire para respirar. Por eso, cada año, habiéndose apareado en 
el mar, las hembras adultas de tortuga deben abandonar la 
seguridad del océano abierto y dirigirse a tierra a desovar. 

La tortuga olivácea es una de las tortugas marinas meno- 
res: mide unos 60 cm de longitud. Cría en grandes concentra- 
ciones que constituyen uno de los espectáculos animales más 
sorprendentes (lám. 45). En unas pocas playas remotas de 
México y Costa Rica, unas cuantas noches entre agosto y 
noviembre, que por ahora los científicos no han sabido prede- 
cir, cientos de miles de tortugas oliváceas abandonan el agua 
y se dirigen a la arena. Poseen pulmones y una piel im- 
permeable que sus antecesores les legaron, así que no corren 
peligro de asfixiarse ni desecarse, pero sus aletas no son 
apropiadas para desplazarse fuera del agua. A pesar de ello, 
no hay nada que las detenga y se desplazan torpemente hasta 
el fondo de la playa, allí donde empieza la línea de vegetación 
permanente. Entonces comienzan a cavar hoyos para los hue- 
vos. Hay tal número de tortugas que trepan unas sobre otras 
en sus esfuerzos por encontrar un sitio apropiado. Al cavar, 
moviendo sus aletas atrás y adelante, se arrojan arena entre sí 
y se dan manotazos. Finalmente, cuando cada tortuga ha ter- 
minado su hoyo, pone aproximadamente un centenar de hue- 
vos en él, lo tapa con arena y vuelve al mar. La puesta dura 
tres O cuatro noches sucesivas, durante las cuales más de 
100.000 tortugas visitan una única playa. Los huevos tardan 
cuarenta y ocho días en eclosionar, pero, frecuentemente, 
antes de que hayan podido hacerlo, llega un segundo ejército 
de tortugas que cubre de nuevo la playa. Cuando esta segunda 
remesa cava en la arena, muchas de ellas destrozan inadverti- 
damente los huevos depositados por sus predecesoras, y la 
playa se ve sembrada de cáscaras de huevos, parecidas a per- 
gaminos, y embriones putrefactos. Sólo uno de cada 500 
huevos depositados en la playa, o incluso menos, logrará 
resistir el tiempo suficiente para dar lugar a una cría. 

Los factores desencadenantes de esta puesta en masa aún 
no han sido explicados del todo. Es posible que todas las 
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tortugas oliváceas vengan a estas escasas playas simplemente 
porque la corriente las lleva a la deriva en una determinada 
dirección. También podría constituir una ventaja el que miles 
de ellas pusieran simultáneamente, pues si sus visitas estuvie- 
ran distribuidas de forma más regular a lo largo del año, las 
playas atraerían grandes poblaciones permanentes de preda- 
dores, como cangrejos, serpientes, iguanas y buitres. Según 
parece, hay poco que comer la mayor parte del año, pues esos 
predadores son muy escasos cuando comparecen las tortugas 
en la playa. Si éste es el motivo de tal costumbre reproducto- 
ra, resulta ser muy efectiva, pues las tortugas oliváceas, tanto 
en el Pacífico como en el Atlántico, figuran entre las más 
abundantes, mientras que otras muchas especies están dismi- 
nuyendo en número y algunas incluso se hallan en peligro de 
extinción. 

De todas las especies de tortugas, la mayor es la tortuga 
laúd, que puede llegar a medir 2 m de longitud y pesar 600 
kg. Se diferencia de las demás en que su caparazón no posee 
placas córneas, sino una piel estriada, coriácea y casi elástica. 
Es una criatura oceánica solitaria. En cualquier parte de los 
mares tropicales pueden aparecer ejemplares de ellas, y se han 
capturado tan al sur como Argentina y tan al norte como No- 
ruega. Hasta hace tan sólo veinticinco años, nadie sabía cuá- 
les eran las playas principales en que realizaban la puesta. 
Finalmente se descubrieron dos lugares, uno en la costa de 
Malasia y otro en Surinam, en Sudamérica. En cada uno de 
ellos, hacen la puesta sólo unas pocas docenas de tortugas 
cada vez, durante una temporada de tres meses. 

Normalmente, las hembras llegan a la playa de noche, 
cuando la Luna ha salido y la marea está alta. Entonces, res- 
plandeciendo a la luz lunar, aparece un montículo oscuro 
donde rompen las olas. Ayudándose con sus inmensas aletas, 
la tortuga se arrastra con esfuerzo por la arena húmeda y cada 
pocos minutos se detiene y descansa. Posiblemente tardará 
más de media hora en llegar al nivel que busca, pues su nido 
debe estar fuera del alcance de las olas, pero con arena lo 
suficientemente húmeda como para que permanezca firme y 
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no se derrumbe sobre el hoyo que va a cavar. Puede que haga 
varias pruebas antes de que, finalmente, encuentre un sitio 
que le parezca adecuado. Cuando lo localiza, empieza a cavar 
con decisión un amplio hoyo valiéndose de las aletas anterio- 
res, con las cuales arroja montones de arena tras sí. Al cabo 
de unos minutos, cuando el hoyo es lo bastante profundo, con 
movimientos precisos de sus anchas aletas posteriores perfora 
un pozo estrecho en el fondo. 

La tortuga laúd es casi completamente sorda para los so- 
nidos transportados por el aire, y si usted habla mientras la 
observa no se sentirá molesta. Sin embargo, si la hubiera 
enfocado con una linterna durante su desplazamiento hacia la 
playa, habría dado media vuelta para retomar al mar sin haber 
puesto los huevos. Pero ahora, mientras los está poniendo, ni 
las luces brillantes le harían desistir de su propósito. Se des- 
hace de ellos con rapidez y en grupos, con las aletas posterio- 
res pegadas a la cloaca, dirigiendo los huevos hacia abajo. Al 
ponerlos, suspira y gime, y de sus lustrosos ojos gotea mucus. 
En menos de media hora deposita todos sus huevos y rellena 
el hoyo con cuidado, presionando la arena mediante las aletas 
posteriores. Raras veces vuelve directamente al mar, sino que 
a menudo vagabundea por la playa y cava en ella de forma 
irregular otros hoyos, como para confundir sus huellas. Y, en 
efecto, cuando al final decide volver al mar, la superficie de la 
arena está tan revuelta que es casi imposible adivinar dónde 
están los huevos. 

Sin embargo, hay seres humanos que no necesitan adivi- 
narlo. En Malasia y Surinam, los nativos patrullan las playas 
cada noche durante la época de puesta y recogen los huevos, 
por lo común incluso antes que la hembra rellene el pozo de 
arena. Actualmente, las agencias del Gobierno compran algu- 
nos huevos y los depositan en incubadoras artificiales, pero 
los demás se venden en los mercados locales para el consumo 
humano. 

Quizás aún no hayamos descubierto todas las áreas de 
puesta de la tortuga laúd. Posiblemente algunas de ellas, al 
rondar por los mares, hayan dado con alguna isla desierta 
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remota, lejos del acoso del hombre, donde puedan reproducir- 
se sin ser molestadas. No serían las únicas en efectuar esos 
viajes. Los organismos que viven en la costa son incapaces de 
desplazarse fuera de las aguas someras cuando son adultos; 
pero en una etapa temprana de su vida pueden viajar muy 
lejos, flotando en forma de semillas y larvas, huevos y alevi- 
nes. Para todos ellos, una isla puede constituir no otro hogar 
densamente poblado y con una competencia muy alta, como 
las costas de las que proceden, sino un santuario donde gocen 
de libertad para desarrollar formas nuevas y originales. 
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Lámina 42. Raíces aéreas de mangles 








Lámina 43. Ostreros en una playa de Gran Bretaña 





Lámina 44. Saltarines del fango en Malasia 


Lámina 45. Tortugas oliváceas poniendo sus huevos en una playa de Costa 
Rica 





DAVID ATTENBOROUGH EL PLANETA VIVIENTE 


X. MUNDOS APARTE 


Si usted deseara encontrar la más solitaria de las islas, le- 
jos de las rutas que siguen los barcos y aislada del resto del 
mundo, seguro que escogería la isla de Aldabra. Esta isla se 
localiza en el océano Índico a 400 km de África y aproxima- 
damente a la misma distancia de Madagascar. Para llegar 
hasta ella se ha de ser muy buen marinero, pues Aldabra mide 
sólo 30 km de longitud y su punto más alto está a sólo 25 m 
sobre el nivel del mar. En realidad, la mejor forma de locali- 
zarla con la vista es fijarse no en la propia isla sino en la luz 
verde pálido de su vegetación y de las aguas de su poco pro- 
funda laguna que se reflejan en la parte inferior de las nubes 
situadas sobre ella. Si usted sale de África vía Aldabra y pasa 
de largo, navegará varios días más hasta que vislumbre una de 
las Seychelles meridionales; y si también pasa éstas de largo y 
continúa en la misma dirección, ya no encontrará tierra alguna 
hasta que llegue a Australia, a 6.000 km de distancia. 

Aldabra es un atolón, es decir, un casquete coralino sobre 
un volcán sumergido que se erige de forma empinada desde el 
fondo del mar, a 4.000 m de profundidad. Consta de una 
laguna enorme rodeada por un anillo de islotes separados 
entre sí por estrechos canales. La superficie de estos islotes es 
roca coralina que la lluvia ha erosionado químicamente y 
transformado en una serie de paneles dentados y hendiduras 
profundas. Entre esta piedra caliza hay estratos de suelo are- 
noso, gracias a los cuales sabemos que el atolón ha estado 
sobre la superficie del agua y bajo ella varias veces, debido a 
que el nivel del mar o el relieve del fondo oceánico se han ido 
elevando y hundiendo en el transcurso del tiempo. La última 
vez que emergió fue hace unos 50.000 años. A medida que 
los arrecifes ascendían lentamente, las olas rompían sobre 
ellos cada vez con menos frecuencia, hasta que, al final, la 
piedra caliza coralina emergió y se estableció una nueva isla. 
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Obviamente, cuando esto ocurrió, no había en ella habitantes 
terrestres de ninguna clase, pero, durante milenios, animales y 
plantas de todo tipo empezaron a llegar por mar o aire, y hoy 
día Aldabra es el hogar de una comunidad grande y variada. 

Las aves marinas acuden en gran número, lo cual no es 
sorprendente. Llegar a una isla tan remota como Aldabra no 
representa problema alguno a estas viajeras consumadas; en 
ciertas épocas del año, el cielo que se extiende sobre el atolón 
se llena de bandadas de alcatraces patirrojos y fragatas. 

Ambas aves dependen del mar circundante para obtener 
alimento. Los alcatraces recorren varios cientos de kilómetros 
en todas direcciones, y cuando localizan bancos de peces o 
calamares se lanzan en picado al agua, zambulléndose varios 
metros bajo la superficie para capturar la presa. Las fragatas, 
enormes aves negras de una envergadura de 2 m y cola pro- 
fundamente bifurcada, ponen en práctica una técnica pesquera 
ligeramente distinta. Se deslizan volando a gran velocidad 
cerca de la superficie del mar y, con una inclinación de la 
cabeza, atrapan hábilmente un calamar o un pez volador con 
su pico largo y ganchudo. Pero también se encumbran en 
tomo a la isla esperando a que los alcatraces vuelvan de pes- 
car. Cuando llega uno, las fragatas lo acosan con tanta persis- 
tencia que a menudo el alcatraz se ve obligado a desembuchar 
el alimento, mientras cualquiera de las fragatas atacantes se 
precipita rápidamente y coge el pez antes de que éste llegue 
nuevamente al agua. 

Tanto los alcatraces como las fragatas pasan la mayor par- 
te del año en el aire y rara vez se posan sobre el agua. Acuden 
a Aldabra para nidificar. Las islas libres de felinos, ratas o 
cualquier otra criatura que devore los huevos o los polluelos 
no abundan, pero Aldabra es una de ellas y sirve como criade- 
ro general para todas las fragatas del océano índico. Algunas 
llegan desde tan lejos como la costa hindú, a 3.000 km de 
distancia, y nidifican en los mangles bajos del este de la isla. 
Los machos son los primeros en llegar; se aposentan entre las 
ramas e inflan una enorme bolsa escarlata de la garganta, que 
forma un globo bajo el pico, lo cual constituye el reclamo 
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para que las hembras que los sobrevuelan acudan a ellos y 
formen un nido. 

Los alcatraces, que no se pueden deshacer de las fragatas 
piratas, nidifican a su lado. Como no hay predadores en la 
isla, las aves no tienen necesidad de esconder los nidos o de 
situarlos en lugares inaccesibles. Por eso, los mangles alber- 
gan tantos nidos y a menudo tan próximos entre sí que cuando 
un ave construye el suyo con palitos puede robar los de su 
vecina sin apartarse del propio. 

En Aldabra también hay otras plantas, además de man- 
gles, como los cocoteros, que orlan las playas, y matorrales 
espinosos, que consiguen echar raíces en las fisuras de la 
piedra caliza coralina; también en lugares en que la arena ha 
avanzado mucho hacia el interior hay hierba menuda. Pero, 
¿cómo pudieron llegar todas esas plantas? Ciertas semillas 
seguro que lo hicieron por el aire, pegadas al pico, las patas o 
las plumas de las aves. Algunas incluso llegaron en el estó- 
mago de ciertas aves y fueron depositadas en la costa con los 
excrementos. Otras semillas más pequeñas, poseedoras de 
diminutos paracaídas vellosos, viajaron posiblemente desde el 
continente arrastradas por los vientos. El resto pudo haber 
llegado por mar. Si usted pasea por la línea de pleamar en la 
playa, podrá recoger en unos cuantos metros media docena de 
semillas diferentes que han sido depositadas por las olas. 
Algunas estarán muertas, pero muchas aún serán viables, y 
unas pocas ya habrán empezado a echar raíces y hojas. 

Entre ellas encontrará muchos cocos (lám. 46); de hecho, 
el cocotero es una de las plantas que más éxito ha tenido en 
esta forma de viajar por el mundo. Crece de forma natural a lo 
largo de playas e islas tropicales formando una estrecha banda 
sobre la línea de pleamar, sin otros árboles que le hagan som- 
bra ni maleza que lo oprima. Se desarrolla inclinado hacia la 
playa, de forma que cuando los cocos caen ruedan hasta las 
olas, las cuales los atrapan y los arrastran hasta el mar, donde 
flotan sostenidos por una gruesa cubierta de fibra basta que 
rodea la semilla, llena de pulpa y con cáscara dura. En el mar 
pueden permanecer con vida cuatro meses, durante los cuales 


—264— 


DAVID ATTENBOROUGH EL PLANETA VIVIENTE 


recorren a la deriva incluso cientos de kilómetros hasta que 
son arrojados a una nueva playa, una Aldabra todavía sin 
colonizar. Los cocoteros se han distribuido con tanto éxito 
alrededor del mundo, y el hombre ha sido tan aficionado a 
plantar esta valiosa fuente de comida y bebida, que ahora es 
prácticamente imposible descubrir dónde se originó exacta- 
mente la especie. 

Los despojos que hay en la línea de pleamar también 
comprenden trozos de madera, marañas de raíces y toda clase 
de broza vegetal. Aunque estos restos no tengan vida propia, 
pueden llevarla consigo en forma de pasajeros animales. Mu- 
chos de los caracoles, milpiés, arañas y otros invertebrados 
pequeños de Aldabra deben haber llegado por esa vía. Incluso 
es posible que animales mayores hayan viajado de esa forma 
peculiar, tales como los reptiles, que son navegantes particu- 
larmente resistentes, capaces de sobrevivir largas travesías en 
dichas balsas. Por el contrario, los anfibios, al carecer de la 
piel impermeable de los reptiles, no soportan que el agua de 
mar empape sus cuerpos. Así, Aldabra, como casi todas las 
islas oceánicas, alberga muchos lagartos que rondan por los 
árboles y se calientan en las rocas, pero ninguna rana en sus 
pantanos salobres. 

Una vez llegados a la isla, los animales y plantas no per- 
manecen invariables generación tras generación, sino que, a 
medida que transcurre el tiempo, muchas especies cambian 
lentamente. El proceso por el que esto ocurre es el mismo que 
provoca especies nuevas entre las poblaciones de peces aisla- 
das en lagos. Durante los complejos procesos de la reproduc- 
ción ocurren ligeras alteraciones en las estructuras genéticas 
que se traducen en diferencias anatómicas en la descendencia. 
En las pequeñas comunidades reproductoras, tales mutaciones 
no se diluyen, como puede ocurrir en una población mayor 
del continente, y por eso es más probable que prevalezcan y 
sean permanentes en generaciones futuras. Como se ve, los 
cambios evolutivos se producen de forma especialmente rápi- 
da en las islas, así como en los grandes lagos. 
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En ciertas ocasiones, los cambios parecen ser poco impor- 
tantes. Una especie de Lomatophyllum, la planta fanerógama 
más hermosa de Aldabra, produce, a partir del centro de una 
roseta de hojas espinosas y suculentas, unas espigas largas 
con flores de color anaranjado ligeramente distinto del color 
que tienen las de la Lomatophyllum que crece en las Seyche- 
lles, a cientos de kilómetros de distancia. De forma similar, la 
única ave de presa residente en Aldabra, un cernícalo pequeño 
y hermoso, tiene la parte inferior del cuerpo un poco más roja 
que sus congéneres de Madagascar, lo cual constituye una 
diferencia tan significativa y constante como para haberlos 
separado en subespecies. 

Pero entre los residentes de la isla hay otros cambios más 
sustanciales. En Aldabra vive un pequeño rascón al que se 
puede ver cuando se escabulle por entre un arbusto o hacién- 
dole acudir, impulsado por su inagotable curiosidad, golpean- 
do una piedrecilla contra una roca (lám. 47). Los rascones son 
aves pequeñas y de patas largas, emparentadas con las pollas 
y fochas de agua. El rascón de Aldabra no tiene un aspecto 
diferente de su congénere que vive en el continente africano. 
Su configuración anatómica y sus costumbres son las mismas, 
pero hay una diferencia muy importante entre los dos, y es 
que el de Aldabra no puede volar. 

En África, los rascones confían en el vuelo para escapar 
de la multitud de animales cazadores que podrían capturarlos. 
Pero en Aldabra no corren tales peligros, así que la pérdida de 
la capacidad de vuelo no constituye un inconveniente grave. 
Al contrario, les proporciona ventajas, pues el vuelo precisa 
muchos requerimientos. Los músculos y huesos necesarios 
para batir las alas de forma eficaz constituyen el 20% del peso 
de un ave típica y su desarrollo requiere gran cantidad de 
alimento. Cada vez que un ave emprende el vuelo quema 
mucha energía; por eso no debe extrañar que un ave rara vez 
vuele si no tiene verdadera necesidad para hacerlo, y a los 
rascones de Aldabra no se les presenta ninguna. En realidad, 
si intentaran volar incluso correrían peligro, pues los vientos 
fuertes que casi siempre soplan en la isla podrían arrastrarlos 
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a tanta distancia sobre el mar que difícilmente podrían volver. 
Como consecuencia, sus alas son pequeñas y poco muscula- 
das, por lo que casi nunca las baten. 

El rascón de Aldabra no es el único miembro de su familia 
que ha reaccionado de esta forma al fenómeno del aislamien- 
to. En Tristan da Cunha y en las islas de Ascensión y Gough, 
así como en varias islas del Pacífico, hay rascones que, o no 
pueden volar, o sólo son capaces de revolotear. En Nueva 
Caledonia, en el Pacífico occidental, hay un congénere de las 
grullas que también ha perdido la capacidad de vuelo. Se trata 
del kagú, un ave de belleza llamativa, provista de un resplan- 
deciente plumero en la cabeza y que realiza una espectacular 
danza nupcial, en la que muestra con orgullo sus inútiles alas 
a su pareja. En las Galápagos, los cormoranes han adoptado el 
mismo camino evolutivo: sus alas atrofiadas tienen plumas 
tan poco espesas que son incapaces de elevarlos, aunque las 
batan con fuerza. 

Pero quizás el ave más famosa moradora en una isla e in- 
capaz de volar es la que vivió en otros tiempos en una de las 
lejanas islas 

Mauricio, vecinas de Aldabra en el océano Índico. Se tra- 
taba de un ave, semejante a una paloma, que se aficionó a 
forrajear por el suelo y alcanzaba el tamaño de un pavo gran- 
de. Sus plumas corporales se volvieron blandas y vellosas y 
sus alas se redujeron a vestigios. Su cola, que una vez fue un 
útil abanico aerodinámico, se redujo a un penacho rizado y 
decorativo sobre el obispillo. Los portugueses la llamaron 
doudo, es decir, tonto, porque era tan confiada que se le podía 
golpear fácilmente la cabeza y matarla. Marineros de todas las 
nacionalidades llevaron a cabo grandes matanzas de dodós 
para comer, y los cerdos que fueron introducidos en la isla 
devoraban sus huevos. El último dodó fue muerto en 1681, 
menos de 200 años después de que el hombre los descubriera. 

Otros dos tipos de palomas vivían en islas cercanas, una 
en Reunión y la otra en Rodríguez, y se trataba de especies 
aparentemente diferentes. Los marineros europeos llamaban a 
ambas solitarias, pues se encontraban solas en los bosques. 
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Tenían aproximadamente el tamaño de un dodó, pero su cue- 
llo era más largo y, según parece, su porte mucho más majes- 
tuoso que el del patoso dodó. También fueron exterminadas 
hacia finales del siglo XVII 

Junto a los dodós y las solitarias de Mauricio, Reunión y 
Rodríguez también vivían tortugas enormes. Medían más de 
un metro de longitud y pesaban hasta 200 kg. Otras vivían en 
las islas Comoro y en Madagascar, y eran mucho más apre- 
ciadas por los marineros que los dodós, pues podían permane- 
cer vivas en las bodegas de los barcos durante semanas, pro- 
porcionándoles carne fresca incluso en los trópicos, muchos 
días después de que el barco hubiera abandonado el puerto. 
Por eso, las tortugas gigantes siguieron el mismo camino de 
los dodós y las solitarias, y a finales del siglo pasado, todas 
las tortugas gigantes del océano Indico, excepto las de Alda- 
bra, ya habían sido exterminadas. Estas últimas estaban tan 
aisladas y alejadas de las rutas principales de los barcos que 
ni siquiera la tentación de obtener carne fresca hizo que los 
capitanes se desviaran tanto de su camino. Hoy día aún que- 
dan unas 150.000 tortugas gigantes en la isla. 

Parece indudable que tanto ellas como sus congéneres ex- 
tintos en las demás islas descienden de tortugas de tamaño 
corriente del continente africano. Hace miles de años podría 
haberse dado el caso que algunas de ellas realizaran el viaje 
sobre restos de vegetación hasta Madagascar. También sería 
posible que una vez desarrolladas allí, las formas gigantes se 
propagaran a otras islas, sostenidas tan sólo por la flotabilidad 
de sus propios cuerpos. Dichos viajes podían haber empezado 
cuando una tortuga que estuviera comiendo en los mangles 
cercanos al borde del mar fuera accidentalmente atrapada por 
la marea y arrastrada mar adentro. De hecho, se han encontra- 
do tortugas gigantes que flotaban entre las olas a muchos 
kilómetros de tierra, y probablemente pueden sobrevivir mu- 
chos días inmersas en el mar. Hay una corriente oceánica que 
fluye de Madagascar a Aldabra, y una tortuga gigante ayuda- 
da por esa corriente podría realizar la travesía entre ambas 
islas en unos diez días. 
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No se sabe a ciencia cierta por qué las tortugas, una vez 
aisladas en las islas, se vuelven gigantes. Quizás un animal 
grande, provisto de abundantes reservas grasas, tiene mayor 
capacidad para sobrevivir a una temporada mala que otro 
pequeño, pero la verdadera razón puede ser otra más sencilla. 
Al carecer de animales predadores que las ataquen o con los 
cuales competir por el pasto, es natural que criaturas de larga 
vida como las tortugas sigan, simplemente, aumentando de 
tamaño. 

Además de ese aumento, las tortugas gigantes han sufrido 
otros cambios. El pasto no es muy abundante en ninguna de 
esas islas, y concretamente en Aldabra. En consecuencia, las 
tortugas han ampliado su dieta e incluyen en ella casi todo lo 
que sea mínimamente comestible, como usted descubrirá si 
acampa en la isla. Las tortugas no sólo se mantendrán a la 
expectativa en tomo a usted a las horas de comer, sino que, 
lenta y pausadamente, demolerán su tienda en busca de algo 
que comer, y catarán las prendas de ropa que usted haya deja- 
do. La escasez las ha hecho volverse caníbales, y cuando una 
de ellas muere, estas tortugas, que normalmente son vegeta- 
rianas, devoran las entrañas en descomposición del cadáver. 

Las proporciones relativas de su cuerpo también han cam- 
biado. Sus inmensos caparazones ya no son tan gruesos ni tan 
resistentes como los de sus congéneres africanos, ni las placas 
óseas internas que los soportan son tan robustas. En realidad, 
sus caparazones se abollan fácilmente si se manejan sin cui- 
dado. Dichos caparazones no constituyen un refugio tan efi- 
caz como los de las tortugas continentales. La abertura frontal 
anterior se ha vuelto más ancha y el cuerpo del animal sobre- 
sale más por ella, lo cual proporciona más libertad a la tortuga 
cuando come, pero también significa que no puede esconder 
por completo sus miembros y su cuello. Si estas tortugas 
volvieran al continente africano pronto serían presa de hienas 
y chacales, los cuales podrían hincar con facilidad los dientes 
en el cuello de aquéllas y matarlas. 

Las tortugas aisladas en otras islas del mundo han evolu- 
cionado de modo muy parecido. En las Galápagos hay unas 
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que son igual de grandes. Sin embargo, en este caso sus pa- 
rientes más cercanos no son las tortugas gigantes del océano 
índico, sino otras mucho más pequeñas que viven en Sudamé- 
rica. 

Esta tendencia a adoptar formas gigantes que presentan 
los reptiles que habitan en islas no se limita a las tortugas. 
Hay un lagarto varano en Indonesia que ha evolucionado de la 
misma forma. Vive principalmente en Komodo (lám. 48), una 
pequeña isla de sólo 30 km de longitud situada en el centro de 
la cadena polinésica. Este varano, denominado popularmente 
dragón de Komodo, es una especie animal que guarda lazos 
de parentesco con el varano de Australia y con el varano 
acuático, común en muchos países tropicales desde África 
hasta Malasia. El dragón de Komodo crece hasta 3 m de lon- 
gitud, lo cual es mucho más de lo que mide cualquier otro 
varano. También es más macizo, pues mientras que unas dos 
terceras partes de la longitud de otros varanos corresponden a 
la cola, en el de Komodo esa proporción se reduce a una mi- 
tad. Por eso, incluso uno que esté a medio crecer es mucho 
más voluminoso y formidable que cualquier otro varano de su 
misma longitud. 

El dragón de Komodo es un animal carnívoro. Cuando es 
joven y mide menos de un metro, sus presas consisten en 
insectos y lagartos pequeños a los que captura trepando tor- 
pemente por los árboles. Cuando alcanza la mitad de su desa- 
rrollo, caza exclusivamente sobre el suelo, capturando ratas, 
ratones y aves. Al llegar a la edad adulta vive predominante- 
mente de la carne de cerdos y ciervos, que habitan de forma 
natural en la isla, y de cabras, que han sido introducidas por el 
hombre, carne que come en forma de carroña, aunque tam- 
bién es un activo cazador. Es capaz de seguir a una cabra 
preñada y atrapar a la cría recién nacida tan pronto como cae 
al suelo. También suele acechar a los animales adultos entre 
la espesura, por las veredas que normalmente usan las cabras, 
cerdos y ciervos. Cuando pasa uno de ellos, el dragón lo aga- 
rra por la pata con sus mandíbulas y, después de forcejear un 
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poco, lo tira al suelo, donde, antes de que la víctima reaccio- 
ne, le abre violentamente el vientre y aquélla muere. 

En la isla se cuentan historias sobre los ataques de estos 
dragones a seres humanos; parece ser que, en el pasado, una o 
dos personas tropezaron con un dragón y resultaron heridas 
por los mordiscos de éste, heridas que luego les causaron la 
muerte. Es indudable que si un hombre se desploma a causa 
del calor, el dragón que esté cerca tratará a ese cuerpo caído 
como a cualquier carroña animal, pero es poco probable que 
considere a los seres humanos como presas habituales. Si 
usted se sienta entre los arbustos y los observa, no se sentirá 
como objeto de caza, sino que el dragón le devolverá la mira- 
da y le observará tanto tiempo como usted a él, permanecien- 
do absolutamente inmóvil, excepto algún parpadeo, un suspi- 
ro ocasional o una rápida sacudida de su lengua larga, amari- 
lla y bifurcada, con la que prueba el aire cargado de olores. 
Incluso cuando al final se dirija torpe y pesadamente hacia 
usted de forma deliberada, parecerá estar contento cuando 
haya pasado de largo. 

Sin embargo, si usted tiene la ocasión de ver algunos dra- 
gones reunidos en tomo a la carroña, comprobará su gran 
ferocidad y fuerza. Un ejemplar grande es capaz de coger un 
cadáver de cabra entre sus fauces y arrastrarlo, y si dos dra- 
gones grandes lo están devorando a la vez, hincan sus mandí- 
bulas en ese cadáver y lo desgarran, dividiéndolo con sacudi- 
das de cabeza y hombros. Si hay ejemplares jóvenes lo bas- 
tante temerarios como para disputar el festín a los más mayo- 
res, éstos se los sacan de encima embistiéndoles. Tales ata- 
ques no son ningún simulacro, pues los análisis de heces de 
dragones han demostrado que los adultos devoran a los jóve- 
nes, es decir, el dragón de Komodo también es caníbal. 

La dieta de estos varanos puede ser una de las razones por 
las cuales han llegado al gigantismo. En la isla no hay otros 
carnívoros grandes, o sea, los únicos predadores de los cier- 
vos y cerdos que pacen entre los arbustos son los dragones. 
Parece probable que los antecesores de éstos se alimentaran 
de reses muertas, insectos y pequeños mamíferos, tal como 
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varanos menores hacen en otros sitios y los dragones jóvenes 
hacen en Komodo. Pero, al cabo del tiempo, unos cuantos 
adquirieron el tamaño y la fuerza suficientes para atacar a 
herbívoros vivos, pudiendo así explotar el recurso de carne 
que nadie aprovechaba. Finalmente, esta característica se hizo 
general y el dragón de Komodo evolucionó hasta llegar a ser 
el lagarto varano mayor del mundo. 

Hoy día, estos dragones viven no solamente en Komodo, 
sino también en las islas vecinas de Padar y Rintja y en el 
borde occidental de la isla de Flores, que es mucho mayor. 
Son buenos nadadores y se les suele ver cruzando los estre- 
chos que separan a Komodo de los islotes para ir a cazar a 
éstos, pero no es probable que sea ésa la forma en que se han 
propagado por las islas. Posiblemente, en esta región volcáni- 
ca, el terreno descendió en épocas geológicas recientes y gran 
parte de la isla, que fue el lugar original de los dragones, fue 
dividida por el mar en otras islas menores, que son las actua- 
les. 

La mayoría de las especies isleñas permanecen en las islas 
en las que evolucionaron, y por eso a menudo constituyen el 
tema de leyendas relatadas por los pocos viajeros que las 
visitaban. El dragón de Komodo debe su nombre popular a 
exageraciones fantásticas, y cuando a principios de este siglo 
el mundo oyó hablar de ellos por vez primera, las historias 
que circulaban hacían figurar al monstruo como una criatura 
de 7 m, es decir, el doble de su longitud auténtica. Pero hace 
quinientos años que una planta isleña dio origen a historias 
aún más maravillosas. 

En esa época, y también hoy en día, aunque en raras oca- 
siones, frutos parecidos a dos cocos gigantes unidos por un 
lado eran arrojados por el mar a las orillas del océano Indico, 
normalmente envueltos por una gran corteza en forma de 
barco. Los árabes los descubrieron y los consideraban un 
tesoro, igual que los indios y los habitantes del Sudeste asiáti- 
co. Sin embargo, nadie conocía el árbol que los producía; 
además, los mismos frutos no podían proporcionar la respues- 
ta germinando y echando brotes, pues todos ellos, sin excep- 
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ción, estaban muertos. La creencia más generalizada era que 
crecían bajo la superficie del mar, y por eso el fruto fue de- 
nominado coco de mar. 

Para una mente imaginativa, dichos frutos, provistos de 
una hendidura central, parecían unas nalgas femeninas, y se 
les atribuyeron poderes afrodisiacos. De su duro interior se 
hacían bebidas consideradas como irresistibles pócimas de 
amor, y con las cortezas se fabricaban cuencos que, según se 
decía, convertían en inofensivo al más poderoso de los vene- 
nos. Todo ello hizo que los cocos de mar se volvieran valiosí- 
simos, y en todo Oriente, e incluso en las cortes reales euro- 
peas, se tallaba laboriosamente su superficie y se montaban en 
plata y oro. 

Hasta finales del siglo XVIII no se descubrió el árbol que 
producía los cocos de mar, el cual crecía en las Seychelles, en 
las islas de 

Praslin y Curieuse. Ese árbol es tan espectacular como el 
fruto. En Praslin crece formando un tupido bosquecillo de 
árboles enormes, muchos de los cuales nacieron hace varios 
siglos, con troncos rectos, lisos y sin ramificar hasta 30 m de 
altura. Las hojas son enormes abanicos de 6 m de anchura, 
con pliegues. Los árboles sólo poseen flores masculinas o 
femeninas. Los árboles femeninos son más altos que los mas- 
culinos, y de sus copas penden racimos de frutos enormes que 
tardan varios años en madurar. Los masculinos producen sus 
flores en largas espigas de color chocolate. Y en casi cada uno 
de estos árboles vive un ejemplar de una preciosa especie de 
gecko, parecido a una joya, de color verde esmeralda y ador- 
nado con escamas de un rosa delicado. También se trata de 
una criatura única, y el género al que pertenece, Phelsuma, se 
originó en Madagascar, pero Praslin, como otras de las islas 
Seychelles, tiene su raza particular, con un colorido especial. 

El coco de mar es la semilla de mayor tamaño producida 
por planta alguna. A diferencia de un coco normal, que cuan- 
do está maduro es hueco, el coco de mar está completamente 
relleno de pulpa dura. Esto hace que tenga tanto peso que no 
pueda flotar en el agua como un coco común. Por otra parte, 
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el agua salada lo mata. Por todos estos motivos, los árboles 
productores del coco de mar, además de quedar restringidos a 
este pequeño grupo de islas, deben haber evolucionado en 
ellas, o en un área de terreno mayor, gran parte del cual está 
ahora sumergido y del que sólo quedan estas pequeñas islas. 

Las islas de que hemos hablado hasta ahora son relativa- 
mente pequeñas. Cada una de sus poblaciones animales ha 
evolucionado produciendo una única especie nueva, de forma 
que sólo hay un tipo de varano gigante en Komodo, una tor- 
tuga gigante en Aldabra y un dodó en Mauricio. No obstante, 
si la isla en cuestión es grande y comprende cierta variedad de 
ambientes distintos, o si hay un grupo de islas juntas, cada 
una de ellas con características especiales, un único invasor 
puede dar lugar a multitud de formas, en vez de una sola. 

El ejemplo más famoso de ese fenómeno es el que Darwin 
observó en los pinzones de las Galápagos. Según parece, hace 
miles de años una bandada de pinzones fue arrastrada por el 
viento, en una gran tormenta, desde las costas de Sudamérica 
hacia el Pacífico. Es seguro que tal acontecimiento ocurrió, 
como debe ocurrir todavía muchas veces, pero, afortunada- 
mente, aquella bandada particular logró encontrar refugio en 
estas islas volcánicas a casi 1.000 km de distancia del conti- 
nente. Esas islas ya habían sido colonizadas por plantas e 
insectos, por lo que contenían suficiente alimento con que 
abastecer a los pinzones errantes, los cuales se establecieron 
en ellas. Sin embargo, las islas Galápagos reúnen condiciones 
diversas: algunas son muy secas y contienen poca cosa, aparte 
de cactos, otras disponen de bastante agua y poseen llanuras 
herbáceas y tramos de espesura. Unas son bajas, y otras tienen 
picos volcánicos que se elevan a 1.500 m, con valles que 
reciben lluvia intensa y en los que crecen helechos y orquí- 
deas. De este modo, los pinzones tenían a su disposición 
diferentes ambientes, que además ninguna otra ave explotaba. 
No había pitos que perforaran la corteza de los árboles en 
busca de larvas, ni currucas que recogieran insectos, ni palo- 
mas que comieran los frutos. En el transcurso del tiempo, 
diferentes poblaciones de pinzones se volvieron cada vez más 
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habilidosas en la obtención de alimento de un hábitat deter- 
minado, y lo consiguieron modificando el instrumento con 
que lo obtenían, el pico. 

Hoy día, en una sola isla hay diez especies diferentes de 
pinzones. Son iguales en tamaño, forma del cuerpo y colorido 
del plumaje, y sólo difieren, en un alto grado, en el pico y en 
el comportamiento. Una especie que se alimenta triturando 
yemas y frutos, como lo hace el camachuelo europeo, posee 
un pico robusto. Otra que vive de pequeños insectos y larvas 
dispone de un pico fino, que utiliza con gran delicadeza y 
precisión, como si se tratara de un par de pinzas. Una tercera 
tiene un pico mediano, parecido al de un gorrión, y se alimen- 
ta de semillas. Y otra especie, como si se hubiera cansado de 
esperar a que la evolución modificara físicamente cualquier 
parte de su anatomía, ha modificado su comportamiento afi- 
cionándose a utilizar herramientas: corta cuidadosamente una 
espina de cacto y extrae con ella larvas de escarabajos de los 
agujeros de la madera podrida, con la misma habilidad con 
que nosotros sacamos un caracol de su concha mediante un 
palillo. En total, el archipiélago de las Galápagos comprende 
actualmente catorce especies diferentes de pinzones. 

En las Islas Hawái el proceso ha llegado incluso más lejos. 
Estas islas aún se hallan más lejos del continente que las Ga- 
lápagos —están situadas a 3.000 km de distancia de la costa 
de California—, son más grandes y disponen de mayor varie- 
dad de ambientes. Geológicamente, también son más anti- 
guas, y los animales las colonizaron mucho tiempo antes. 

El grupo de aves más característico de las Islas Hawái es 
el de los drepánidos (lám. 49). Estos son lo suficientemente 
semejantes entre sí como para tener cierta seguridad de que 
descienden del mismo grupo ancestral, pero han cambiado 
tanto que es extremadamente difícil concretar de modo preci- 
so cuál fue su antecesor. Podría haber sido un pinzón, o qui- 
zás un tangara. Los drepánidos varían no sólo en la forma del 
pico, como los pinzones de las Galápagos, sino también en el 
color, que puede ser escarlata, verde, amarillo o negro. En 
cuanto al pico, algunos lo tienen como el de un loro y lo usan 
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para cascar semillas; otros, largo y curvado, capacitado para 
introducirlo profundamente en las hermosas flores hawaianas 
y sorber el néctar. Una especie insectívora tiene las mandíbu- 
las del pico de distinta longitud: la superior es curvada y sirve 
como sonda, mientras que la inferior es corta y recta, como 
una daga, y con ella pica la madera. Cuando el hombre llegó 
por primera vez a estas islas había al menos veintidós espe- 
cies diferentes de drepánidos; pero, desgraciadamente, casi la 
mitad de ellas ya se han extinguido. 

Además de los drepánidos, en el archipiélago hawaiano 
sólo están representadas otras cinco familias de aves, lo cual 
resulta muy pobre en comparación con las cincuenta y pico 
familias que viven en Gran Bretaña, por ejemplo. La explica- 
ción no se reduce al aislamiento de las Hawái, sino que, ade- 
más, los drepánidos fueron las primeras aves que colonizaron 
estas islas, y cuando, más recientemente, llegaron otras aves 
colonizadoras en potencia, éstas encontraron pocas posibili- 
dades de establecerse, pues la mayor parte de los nichos eco- 
lógicos ya estaban ocupados por los distintos tipos de drepá- 
nidos. 

Tanto las Hawái como las Galápagos son de origen volcá- 
nico. Cuando las islas emergieron por primera vez, estaban 
completamente vacantes y a entera disposición de los prime- 
ros colonizadores que llegaran por mar y aire. En Aldabra 
ocurrió lo mismo. Pero hay otras islas que se han originado de 
otra forma. Son fragmentos de continentes que quedaron 
aislados cuando las tierras se hundieron bajo el mar, dejando 
sólo al descubierto como islas las cumbres de las montañas, o 
partes de la masa continental principal arrastradas por las 
placas móviles del fondo oceánico. A menudo, tales islas 
llevan consigo al aislamiento a un batallón de pasajeros invo- 
luntarios, como si se tratara de un arca de Noé, de forma que, 
además de crear especies nuevas, constituyen santuarios para 
las antiguas. 

Este proceso tuvo lugar a escala continental hace unos 100 
millones de años, cuando el gran supercontinente meridional 
empezó a dividirse en Sudamérica, Antártida y Australasia. 
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Por entonces, los anfibios y los reptiles estaban muy difundi- 
dos, y las aves bien establecidas. Nueva Zelanda se formó 
muy pronto a partir de esta división, y se llevó consigo repre- 
sentantes de todos esos grupos. Posteriormente, en Australia 
se desarrollaron los mamíferos marsupiales, cambiando el 
equilibrio de la comunidad animal, pero no pudieron llegar a 
Nueva Zelanda, y por eso en ella vivieron durante más tiempo 
los anfibios y reptiles primitivos. 

Quienes exploren minuciosamente el bosque húmedo y 
frío de Nueva Zelanda todavía pueden hallar tres especies de 
ranas primitivas, y tanto los lagartos como los geckos son 
bastante comunes. Pero hay un reptil que posee un interés 
excepcional, la tuátera. Superficialmente, tiene el aspecto de 
un lagarto de constitución robusta, pero su originalidad se 
hace evidente al examinar su esqueleto. Los huesos del cráneo 
muestran que esta perezosa criatura, que mide unos 30 cm de 
longitud, no está emparentada con los lagartos modernos, sino 
con los dinosaurios. Es el reptil viviente más antiguo; además, 
se han encontrado huesos fosilizados de un animal virtual- 
mente idéntico en rocas que tienen 200 millones de años. 

Los bosques de Nueva Zelanda están constituidos por ár- 
boles muy antiguos, pinos kauri, hayas meridionales y hele- 
chos arbóreos, y albergan otro animal que persiste desde los 
primeros tiempos, el kiwi. El kiwi es un ave del tamaño de 
una gallina, con patas cavadoras potentes y un largo pico, con 
el cual busca gusanos. Sus plumas se han alargado y afinado 
hasta tal extremo que parecen cabellos, y sus alas son tan 
pequeñas que virtualmente permanecen ocultas bajo el manto 
de plumas. Es el último superviviente de un gran grupo de 
aves no voladoras que solían vivir en las islas, las moas. A 
partir de sus huesos sabemos que existían al menos doce 
especies diferentes. Algunas eran pequeñas, un poco mayores 
que el kiwi, y pacían por el suelo del bosque. Otras tenían un 
tamaño verdaderamente grande. La mayor de todas medía 3,5 
m de altura y era el ave más alta que jamás ha existido. Tam- 
bién eran fitófagas, como se ha deducido de los montones de 
piedrecillas desgastadas que contenían su molleja y que se 
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han encontrado entre las costillas de sus esqueletos, y proba- 
blemente ramoneaban los árboles. Parece ser que, en ausencia 
de mamíferos herbívoros, estas aves no voladoras ocuparon el 
sitio que en otras partes del mundo corresponde a los grandes 
roedores, a los ciervos e incluso a las jirafas. 

En muchas partes del mundo se encuentran grandes aves 
no voladoras: en África el avestruz, en Sudamérica el ñandú y 
en Australia el emú. En Madagascar vivía la extinguida ave 
elefante, que no era tan alta como la moa mayor, pero sí más 
corpulenta. Es posible que todas estas aves perdieran su capa- 
cidad de vuelo hace muchísimo tiempo, cuando el gran super- 
continente meridional todavía no se había fragmentado. Por 
entonces, cada una de ellas era tan grande y poderosa que fue 
capaz de mantenerse incluso cuando aparecieron los mamífe- 
ros predadores más feroces. Si éste fue el caso, las moas an- 
cestrales ya existían junto a la tuátera y las ranas cuando 
Nueva Zelanda se separó de Australia. 

Existe una explicación alternativa. Quizá los antecesores 
de las moas aún eran capaces de volar en la época en que 
Nueva Zelanda se separó, y sólo después se volvieron terres- 
tres y gigantes por el aislamiento, como ocurrió con el dodó y 
la paloma solitaria. Muchas otras aves llegaron a Nueva Ze- 
landa por aire. Muchas procedían de Australia, y en el trayec- 
to fueron ayudadas por vientos alisios que soplan regular y 
poderosamente hacia el este. Incluso ahora, avocetas, cormo- 
ranes, patos y otras aves de Australia aparecen habitualmente 
en Nueva Zelanda. Aquellas que aterrizaron y se establecie- 
ron hace miles de años han evolucionado en forma propia 
desde entonces, igual que ocurrió con las aves de Aldabra, las 
Galápagos y en Hawái. Aquí, en Nueva Zelanda, estos proce- 
sos han actuado todavía más tiempo y han producido chochi- 
nes, loros y patos notablemente distintos de sus congéneres 
del resto del mundo. 

Cincuenta especies de aves terrestres de Nueva Zelanda 
son únicas. De éstas, catorce vuelan muy mal o son totalmen- 
te incapaces de hacerlo. Entre ellas no debe sorprendernos 
encontrar un rascón incapaz de volar. Se trata del weka, ave 
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del tamaño de una perdiz que corretea por el bosque y se 
alimenta de insectos, caracoles y lagartos. Otro miembro de la 
familia del rascón, el takahe, es un tipo de focha que no sólo 
ha perdido la capacidad de volar sino que ha adquirido gran 
tamaño. Es como un pavo pequeño y posee un pico macizo 
escarlata y plumas azul brillante. Más notable es el caso de 
uno de los loros de Nueva Zelanda, que también ha perdido la 
capacidad de vuelo. El kakapo, a veces denominado papagayo 
nocturno, está provisto de plumaje verde musgo. Sale de 
noche para picar hojas de helechos, musgos y bayas. A pesar 
de que puede aletear unos metros por el aire o deslizarse por 
una ladera, se desplaza principalmente andando y trepando, y 
lleva a cabo largos paseos por la vegetación del brezal, despe- 
jándola con el pico cuando es necesario y cavando esporádi- 
camente pequeños huecos en las rocas o en la base de árboles, 
donde durante la época reproductora lleva a cabo los rituales 
del cortejo y canta en forma ruidosa. 

En los animales de Nueva Zelanda son patentes todas las 
consecuencias del aislamiento, y gran número de ellos han 
dado lugar a formas únicas. Muchas aves cuyos antecesores 
podían volar se han transformado en habitantes del suelo, 
como el kakapo. Algunas de las moas y el takahe han adopta- 
do formas gigantes. Pero Nueva Zelanda también pone de 
manifiesto, por desgracia, una característica adicional de los 
habitantes de las islas, su vulnerabilidad, por la que sucumben 
fácilmente frente a los invasores. 

El invasor más peligroso es el hombre. Hasta hace unos 
mil años Nueva Zelanda era desconocida por los seres huma- 
nos. Los primeros que llegaron a ella fueron los polinesios, 
que pueden figurar entre los mejores marinos que el mundo 
ha conocido. Mucho antes de que Colón atravesara el Atlánti- 
co, los polinesios ya navegaban entre los archipiélagos espar- 
cidos por el Pacífico. Probablemente llevaron a cabo sus 
primeras colonizaciones en etapas, es decir, partiendo del 
continente asiático y dirigiéndose de un archipiélago a otro, 
adentrándose en el océano. Entonces, desde las islas Marque- 
sas, que eran el cuartel general, a lo largo de los siglos reali- 
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zaron una serie de travesías enormes, hacia el norte, a Hawái, 
hacia el oeste, a Tahití, hacia el este, a la isla de Pascua, y 
finalmente, a 4.000 kilómetros al suroeste, a Nueva Zelanda, 
el viaje más largo. Dichas travesías no eran viajes accidenta- 
les provocados por tormentas que arrastraran las naves fuera 
de su ruta, sino que estaban planeadas con precisión. Las 
naves que utilizaban eran enormes, estaban provistas de 
doble casco y podían transportar cientos de pasajeros. En 
estas largas travesías colonizadoras participaban tanto hom- 
bres como mujeres, llevando consigo raíces de plantas comes- 
tibles, animales domésticos y todo lo necesario para fundar 
una nueva comunidad autosuficiente. 

Pero Nueva Zelanda guardaba una buena sorpresa para los 
polinesios. Hasta entonces, ninguna de las islas que habían 
ocupado albergaba animales grandes, por lo que los coloniza- 
dores se veían obligados a depender de los cerdos y gallinas 
que llevaban para conseguir carne. En cambio, en Nueva 
Zelanda había una extensa población de aves gigantes, las 
moas, a las que los polinesios recién llegados, los maoríes, 
cazaron con éxito y en abundancia. No sólo comían su carne, 
sino que utilizaban su pellejo para vestirse, los huevos como 
recipientes y los huesos para hacer puntas de armas, útiles y 
también joyas. Los estercoleros que se encontraban fuera de 
las antiguas aldeas maoríes contenían gran número de restos 
de moas, y, sin lugar a dudas, esas masivas cacerías redujeron 
enormemente la cantidad de ejemplares. Los maoríes también 
empezaron a despejar el bosque, que entonces cubría la mayor 
parte de las islas. Al talarlo y quemarlo, las moas perdieron 
no sólo sus pastos, sino también sus escondrijos. Los maoríes 
llevaron consigo además perros y unas ratas polinésicas de- 
nominadas kioris, animales ambos que contribuyeron a que se 
redujeran drásticamente las moas al devorar más polluelos y 
huevos que moas adultas morían a manos del hombre. Al 
cabo de unos siglos de la llegada de los maoríes, toda la fami- 
lia de las moas, excepto el kiwi, se extinguió, y no fueron 
éstas las únicas aves afectadas. De las 300 especies que se 
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estima vivían en las islas antes de que llegara el hombre, 45 
desaparecieron. 

Después, concretamente hace 200 años, llegaron los euro- 
peos y causaron aún más estragos. En sus barcos trajeron otra 
especie de rata y talaron más zonas de bosque, convirtiéndolo 
en herbazales en los que pacían rebaños inmensos de ovejas. 
Según parece, encontraban pocos atractivos en los estrafala- 
rios animales isleños que hallaron, e introdujeron otros más 
conocidos y apreciados que les recordaran su hogar original. 
Aun es más, se formaron sociedades con este objetivo especí- 
fico. Desde Gran Bretaña trasladaron ánades reales y alon- 
dras, mirlos y grajos, pinzones, jilgueros y estorninos; de 
Australia, cisnes negros, kookaburras y loros. Poblaron los 
ríos con truchas para poder pescar, y los bosques con ciervos 
para cazar. Introdujeron comadrejas para mantener a raya las 
poblaciones de ratas y ratones, y llevaron consigo gatos para 
que les hicieran compañía al lado de las chimeneas de sus 
casas; pero éstos abandonaron las ciudades y pueblos para 
emprender una vida independiente en la naturaleza como 
cazadores. 

Frente a esta invasión masiva, las especies animales nati- 
vas empezaron a disminuir. Las aves incapaces de volar su- 
frieron las consecuencias muy rápidamente. No podían esca- 
par de predadores como los gatos y las comadrejas, y además 
no conservaban el hábito de construir los nidos en los árboles, 
donde los huevos y polluelos pudieran estar a salvo de las 
ratas. Cuando los europeos llegaron, el takahe ya estaba con- 
denado a la extinción. De hecho, la primera vez que se le 
identificó científicamente fue a partir de huesos fósiles. En el 
siglo pasado se vieron uno o dos ejemplares, pero hacia el año 
1900 la especie se declaró oficialmente extinguida. Más ade- 
lante, en 1948, se descubrió milagrosamente una pequeña 
población en un valle remoto de la isla Sur. Se estima que 
ahora todavía sobreviven doscientos ejemplares, pero a pesar 
de que están rigurosamente protegidos, su existencia conti- 
nuada se mantiene en entredicho. 
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El kakapo, el loro incapaz de volar, aún corre más peligro. 
Sus ejemplares no sólo eran capturados por gatos y comadre- 
jas, sino que los ciervos importados se alimentaban de las 
bayas de que dependía su nutrición, por lo que su número 
empezó a disminuir, incluso más que el de los takahes. Ac- 
tualmente hay un pequeño islote, denominado Little Barrier, 
que ha sido despoblado de todos los gatos que lo infestaban, y 
los escasos kakapos que sobrevivieron en la isla Sur están 
siendo recuperados y reinstalados en este ambiente libre de 
predadores. 

Pero no fueron sólo las aves incapaces de volar las que su- 
frieron. Hay muchas otras aves perfectamente aptas para el 
vuelo que también han experimentado una gran reducción de 
sus poblaciones. En las islas había tres tipos de calleidos. Los 
calleidos son aves emparentadas con las aves del paraíso o los 
estorninos, pero con suficientes diferencias como para consti- 
tuir una familia propia. En la barbilla poseen una carúncula, 
amarilla o azul. Una especie de esta familia, el huía, presenta- 
ba una diferencia sexual en el pico. El del macho era corto y 
lo utilizaba para horadar los troncos de árboles en busca de 
larvas, mientras que el de la hembra era largo y curvado, lo 
que la capacitaba para sondear galerías a gran profundidad. 
Parece ser que, a menudo, las parejas colaboraban entre sí 
para obtener alimento. El huía se extinguió durante la primera 
década de este siglo. Otra ave de la familia de los calleidos, el 
creadion, que estaba muy difundida, hoy únicamente sobrevi- 
ve en algunas islas, y su número es muy escaso. La tercera 
especie, el kokako, perdura sólo en la isla Norte. 

Las aves no han sido los únicos animales de Nueva Zelan- 
da que han sufrido estragos. Actualmente no hay tuáteras más 
que en algunos islotes. Los estenopalmítidos, saltamontes 
gigantes no voladores que propinan feroces mordiscos y 
muestran actitudes muy agresivas, son cada vez más raros. 
Los peces autóctonos, que comprendían unas treinta especies, 
han cedido muchos de sus arroyos y lagos a las truchas y 
otros peces recién llegados. 
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Los seres vivos de casi todas las islas del mundo que dis- 
ponían de una comunidad propia única han corrido una suerte 
similar a los de Nueva Zelanda. El porqué de este fenómeno 
todavía no se ha logrado entender del todo, pero seguro que 
hay explicaciones distintas para casos diferentes. Cabría pen- 
sar que muchas especies isleñas estuvieran tan bien adaptadas 
a su ambiente particular y que lo explotaran con tanta eficacia 
que ningún invasor podría desplazarlas, pero no es así. Más 
bien lo que ocurre es que, al estar dichas especies protegidas 
por su aislamiento de las tensiones resultantes de vivir en una 
comunidad grande y cosmopolita, pierden el hábito de luchar, 
y de este modo no pueden defenderse y mantener su posición 
ante la nueva competencia. Una vez que el aislamiento que 
protege una isla se rompe, muchos de sus habitantes quedan 
sentenciados a muerte. 
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Coco germinando en una playa tropical 





Lámina 47. Rascón de Aldabra 





Lámina 48. Dragón de Komodo 


Lámina 49. Un liwi, hermoso drepánido de color rojo 
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XL LOS OCÉANOS 


La mayor parte de nuestro planeta se halla cubierta por el 
agua, y ésta es tan abundante que si todas las montañas del 
mundo se derribaran y los cascotes resultantes se vertieran al 
mar, la superficie del globo quedaría enteramente sumergida 
bajo el agua a una profundidad de varios miles de metros. Las 
grandes cuencas oceánicas que albergan toda esa agua entre 
los continentes son más variadas topográficamente que la 
superficie emergida de la Tierra. El Everest, la montaña te- 
rrestre de mayor altura, encajaría en la parte más profunda del 
océano, la fosa de las Marianas, y su cima estaría aún a más 
de dos kilómetros de profundidad bajo la superficie. Por otra 
parte, las montañas marinas más altas tienen tal envergadura 
que se elevan sobre la superficie de las aguas y forman cade- 
nas de islas. El Mauna Kea, el volcán hawaiano de mayor 
altura, mide, desde su base en el fondo oceánico, más de 
10.000 m, por lo que en realidad es la montaña más alta del 
mundo. 

Los mares se originaron cuando la Tierra se empezó a en- 
friar poco después de su formación y el vapor de agua se 
condensó sobre su superficie. Parte del agua también procedía 
de bocas volcánicas que manaban agua del interior del plane- 
ta. El agua de estos mares jóvenes no era como la de lluvia, 
sino que contenía cantidades significativas de cloro, bromo, 
yodo, boro y nitrógeno, así como cantidades muy pequeñas de 
otras muchas sustancias más raras. Desde entonces se han ido 
añadiendo otros ingredientes. A medida que las rocas conti- 
nentales se desgastan y erosionan, liberan sales minerales que 
los ríos transportan en solución al mar. Así, a lo largo de 
milenios, el mar se ha ido volviendo cada vez más salado. 

La vida surgió por primera vez en esta agua químicamente 
rica hace unos 3.500 millones de años. Gracias a los fósiles 
sabemos que los primeros organismos eran simples bacterias 
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y algas unicelulares, y en el mar actual todavía existen seres 
vivos muy similares a ellos. Dichos seres unicelulares consti- 
tuyen la base de la vida en el mar, y si no fuera por las algas 
unicelulares, los mares aún permanecerían completamente 
estériles, y los continentes sin colonizar. La mayor de ellas 
mide un milímetro de anchura, aproximadamente, y la menor 
es cincuenta veces más delgada. Sus minúsculos cuerpos 
suelen estar encerrados en delicadas conchas, algunas de las 
cuales son de carbonato cálcico y otras de sílice. Comprenden 
multitud de formas preciosas, desde púas y lanzas a espinas 
radiadas y enrejados delicados. Algunas parecen minúsculas 
conchas marinas, otras recuerdan a matraces, cajas o compli- 
cados cascos. Existen en cantidades inmensas; un metro cúbi- 
co de agua marina puede contener 200.000 ejemplares, y 
como están a merced de los movimientos del agua se les de- 
nomina fitoplancton, palabra derivada del griego y que signi- 
fica plantas errantes. Estos organismos del fitoplancton apro- 
vechan la energía solar para elaborar las complejas moléculas 
que forman sus estructuras partiendo de las sustancias quími- 
cas simples del agua marina, es decir, transforman la materia 
mineral en materia orgánica. 

Entre esas plantas flotan enormes cantidades de diminutos 
animales, que constituyen el zooplancton (lám. 50). Una gran 
parte de éste se compone de organismos unicelulares, como 
ocurría en el fitoplancton, pero que no poseen clorofila, y por 
lo tanto no pueden realizar la fotosíntesis. Por ello, se alimen- 
tan de algas flotantes, que sí lo hacen. El zooplancton también 
comprende otros seres vivos de mayor tamaño y de muchas 
clases: gusanos transparentes salpicados de luces fosforescen- 
tes, pequeñas medusas adosadas unas a otras formando colo- 
nias a modo de cordones de un metro de longitud, gusanos 
planos que ondulan por el agua, cangrejos nadadores y canti- 
dades inmensas de pequeños camarones. Todos ellos son 
miembros permanentes de esta comunidad. En cambio, otros 
son visitantes temporales: larvas de cangrejos, de estrellas de 
mar, de gusanos y de moluscos, las cuales no guardan ningún 
parecido con las formas adultas y constituyen minúsculos 
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globos transparentes con bandas de cilios ondulantes. Todas 
estas variadas criaturas se alimentan vorazmente de las algas 
flotantes o se devoran entre sí, y el conjunto de todas ellas, es 
decir, del fitoplancton y el zooplancton, se conoce simple- 
mente con el nombre de plancton, el cual forma un caldo 
viviente que es la dieta común de multitud de seres vivos 
mayores. 

Los organismos planctófagos de aguas someras se pueden 
fijar al fondo del mar y confiar en que las mareas y corrientes 
les aporten el alimento. Las anémonas y los pólipos coralinos 
lo buscan a tientas con sus tentáculos cubiertos de cilios; los 
percebes lo atrapan con sus brazos plumosos, y las tridacnas y 
ascidias lo filtran aspirando el agua por sus cuerpos. 

Pero en medio del océano el fondo del mar está fuera del 
alcance de la luz solar, y por lo tanto fuera del dominio del 
plancton. Por eso, los animales planctófagos no pueden per- 
manecer fijos en ese fondo, sino que han de ser nadadores 
activos. Sin embargo, no necesitan nadar muy rápidamente. 
En realidad, las velocidades excesivas constituyen un derro- 
che innecesario de energía, pues hay un límite de velocidad 
para que un elemento recolector grande obtenga beneficio a 
su paso por el agua. Si se sobrepasa dicho límite, se crea una 
presión delante del filtro que desvía el agua que se acerca. 
Así, aunque los animales planctófagos no se desplazan con 
rapidez, su dieta es tan nutritiva que a veces alcanzan un ta- 
maño enorme. 

La manta, un pez gigante en forma de rombo, crece hasta 
alcanzar una envergadura de 6 m desde una punta hasta la 
otra. A ambos lados de la cabeza posee un par de apéndices 
semejantes a aletas que canalizan el agua hacia su enorme 
boca rectangular. Esa agua sale después de su garganta por 
unas hendiduras branquiales situadas a ambos lados de la 
cabeza y provistas de una especie de peines que retienen el 
plancton. Un pariente lejano de la manta, el tiburón peregrino, 
dispone de una organización similar para recoger la misma 
clase de alimento. Es aún mayor que la manta, mide hasta 12 
m de longitud, pesa 4 toneladas y puede filtrar 1.000 tonela- 
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das de agua en una hora. Su velocidad límite ronda los 5 km 
por hora, o sea, es tan lento que quienes lo encontraban creían 
que, simplemente, estaba holgazaneando y tomando el sol en 
las aguas iluminadas por él, pero en realidad estaba tan ocu- 
pado como siempre, capturando alimento. 

El tiburón peregrino habita las aguas más frías del mundo. 
Su equivalente en mares más cálidos es todavía mayor. De 
hecho, es el pez de mayor tamaño, el tiburón ballena. Se dice 
que este enorme animal llega a alcanzar 18 m de longitud y 
40 toneladas de peso. Rara vez se le ve alimentándose tran- 
quilamente por aguas superficiales del océano abierto, pero su 
enorme tamaño, su falta de prisa y su naturaleza inofensiva 
causan gran impresión a quienes tienen la suerte de encontrar- 
lo. Ocasionalmente, alguno es arrastrado de forma accidental 
por un barco, cuyo empuje lo mantiene sujeto a la proa hasta 
que ese barco se detiene, y entonces el enorme y herido cor- 
pachón se suelta lentamente, hundiéndose en las profundida- 
des. Pero los encuentros más maravillosos deben ser los que 
han experimentado los afortunados buceadores que han dado 
con alguno de ellos o con varios, pues a menudo el tiburón 
ballena viaja en pequeños grupos. Ese tiburón hace poco o 
ningún caso de los espectadores que nadan en tomo a su in- 
menso cuerpo o que se unen a los escuadrones de peces que 
les acompañan de modo permanente, rondando alrededor de 
la boca del tiburón para picar algo que se haya quedado pega- 
do a sus diminutos dientes, o merodeando en tomo a su cola 
buscando entre sus heces algo comestible. Cuando el tiburón 
ballena pierde la paciencia por la presencia de su nuevo 
acompañante, el buceador, inclina su gran cuerpo con una 
sacudida de la cola y se desliza hacia las profundidades. 

Las mantas, los tiburones peregrinos y los tiburones balle- 
na pertenecen a un grupo primitivo de peces, los elasmobran- 
quios, cuyos esqueletos están constituidos por cartílago, una 
sustancia más blanda y elástica que el hueso. Cuando los 
elasmobranquios se originaron, todos los grupos de inverte- 
brados que actualmente viven en los mares ya habían apareci- 
do, de forma que aquéllos tenían a su disposición una gran 
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variedad de alimento de origen animal. Hoy día, los tiburones, 
los miembros más numerosos del grupo, son unos de los ca- 
zadores marinos más voraces y despiadados. 

Sin embargo, es preciso reconocer que tendemos a exage- 
rar el peligro que representan para el hombre. Ciertas espe- 
cies, como el tiburón jaquetón, que llega a los 6 m de longi- 
tud, y a veces hasta el doble, atacan sin lugar a dudas al hom- 
bre o a cualquier otra criatura que esté en los océanos, pero 
muchos de los tiburones de menor tamaño buscan presas 
mucho más pequeñas. En las islas Maldivas hay tiburones de 
2 m que merodean por los arrecifes y están tan acostumbrados 
a los buceadores que en algunos sitios es posible sentarse en 
el fondo del mar, a unos 15 m de profundidad, y observarlos 
muy de cerca. A medida que se acercan, la primera reacción 
del observador no será de temor, sino de admiración por la 
perfección de la forma de estas criaturas. El contorno de sus 
cuerpos y la curvatura de sus aletas parece ser hidrodinámi- 
camente ideal. No hay nada que le impida deslizarse suave- 
mente por el agua, pero también tiene ciertas limitaciones. 
Las aletas que posee a ambos lados de la cabeza son fijas y no 
pueden girar, de forma que los tiburones carecen de frenos. 
Por otra parte, como son más pesados que el agua, no son 
capaces, quizás afortunadamente, de permanecer suspendidos 
frente al buceador e irlo mordiendo, sino que le han de dar 
una dentellada o, simplemente, pasar de largo. Y como el ser 
humano es de la misma talla, más o menos, que ellos y mucho 
mayor que sus presas habituales, los tiburones de las Maldi- 
vas se limitan a pasar de largo una vez han satisfecho su cu- 
riosidad. 

Poco después de que se originara la línea de los elasmo- 
branquios en la evolución, surgió otro grupo de peces a partir 
del tronco primitivo. Su esqueleto no era cartilaginoso, sino 
óseo, y desarrollaron dos características que no poseen los 
elasmobranquios y que mejoraron su capacidad para nadar. 
La primera de esas características es una vejiga natatoria 
situada en el interior del cuerpo que les proporciona flotabili- 
dad y les permite nadar fácilmente a cualquier profundidad; la 
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segunda, unas aletas pares, pectorales y abdominales, que 
pueden girar en casi cualquier dirección y les proporcionan 
gran maniobrabilidad en el agua. 

Ciertos descendientes de estos peces óseos primitivos 
también se volvieron planctófagos, pero ninguno de ellos 
tiene el tamaño gigante de los elasmobranquios equivalentes. 
En vez de ello, se aprovechan del plancton de distinto modo, 
es decir, forman cardúmenes inmensos que se mueven y ali- 
mentan como entidades únicas y coordinadas. Desde este 
punto de vista, a los peces óseos planctófagos se les puede 
reconocer el hecho de haber excedido incluso el tamaño 
monstruoso del tiburón ballena, pues dichos cardúmenes 
miden a veces varios kilómetros de anchura, englobando a los 
componentes del mismo en forma tan apretada que el centro 
del cardumen rompe la superficie del agua como si se tratara 
de un bulto ancho y serpenteante. Las anchoas han adoptado 
este comportamiento, alimentándose principalmente de fito- 
plancton. Los arenques consumen fitoplancton y mucha can- 
tidad de zooplancton. Hay otros peces óseos que, como los 
tiburones, se volvieron cazadores. 

Actualmente existen unas 20.000 especies de peces óseos 
que explotan virtualmente cada ambiente y cada tipo de re- 
curso alimenticio que ofrecen los océanos. 

No obstante, la supremacía de los peces ha sufrido algu- 
nos desafíos. Hace unos 200 millones de años, cuando tanto 
los peces óseos como los cartilaginosos ya estaban bien evo- 
lucionados y eran numerosos, algunas de las criaturas que por 
entonces habían desarrollado cuatro patas y colonizado la 
tierra firme comenzaron a retornar al mar. Los reptiles fueron 
los primeros en hacerlo, cuando se originaron las tortugas 
primitivas. Más adelante, varios grupos independientes de 
aves marinas abandonaron el vuelo y colonizaron las aguas. 
Hoy día, los pingiiinos son tan rápidos y ágiles en el agua 
como muchos peces, y de hecho así debe ser, pues éstos cons- 
tituyen su alimento. 

Hace unos 150 millones de años que los mamíferos inicia- 
ron su desarrollo evolutivo en tierra firme; a medida que 
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evolucionaban, también algunos de sus representantes fueron 
seducidos por las riquezas del mar y lo adoptaron como resi- 
dencia. Los primeros que lo hicieron, hace unos 50 millones 
de años, fueron los antecesores de los cetáceos actuales. Hoy 
sobreviven dos tipos de éstos: los que poseen dientes, como el 
cachalote, los delfines y la beluga o delfín blanco, y los que 
tienen barbas córneas pendientes de la mandíbula superior, es 
decir, las ballenas. Estas compiten con los tiburones peregri- 
nos por los elementos mayores del zooplancton, es decir, el 
krill. 

Al cabo de varios millones de años, otro grupo de mamífe- 
ros, relacionados quizá con los osos o las nutrias, empezaron 
a invadir el mar y originaron lo que en la actualidad son las 
focas, los leones marinos y las morsas. Dichas criaturas aún 
no han alcanzado el grado de adaptación a la vida marina que 
poseen los cetáceos. Todavía conservan las patas posteriores, 
que los cetáceos han perdido; sus cráneos aún se parecen 
mucho a los de sus parientes carnívoros terrestres, y no han 
adquirido el hábito de aparearse y parir en el mar, como aqué- 
llos, sino que para hacerlo deben volver cada año a tierra 
firme. 

Parece ser que este proceso de adaptación de los mamífe- 
ros al mar todavía no ha cesado. El oso polar del Ártico pasa 
la mayor parte del tiempo o en los témpanos de hielo o en el 
agua, cazando focas. Su aspecto es el de un animal terrestre, y 
muy similar, excepto por el color, a su congénere cercano, el 
oso grizzly; pero ha desarrollado la capacidad de mantener los 
ojos abiertos y las ventanas nasales cerradas bajo el agua, en 
la cual puede permanecer sumergido dos minutos. Quizás el 
oso polar se encuentra en una vía de desarrollo que, si no es 
interrumpida, acabe dentro de unos millones de años en una 
existencia completamente marina. 

Como se ha visto, en los 600 millones de años que han 
transcurrido desde que aparecieron las primeras criaturas 
multicelulares, el mar ha ido adquiriendo una amplia y varia- 
da población animal. Hoy, todos los grupos principales del 
reino animal tienen representantes que habitan en el mar. La 
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inmensa mayoría de moluscos, crustáceos y gusanos segmen- 
tados aún viven en el agua. Muchos grandes grupos, como el 
de las estrellas y los erizos de mar, el de las medusas y los 
corales, el de los calamares y los pulpos y el de los peces, son 
incapaces de sobrevivir fuera de ella. El océano fue el lugar 
donde se originó la vida y aún constituye su residencia princi- 
pal. 

Así como en el suelo terrestre hay multitud de ambientes 
diferentes, cada uno de los cuales alberga su propia comuni- 
dad de animales y plantas, en el mar también ocurre lo mis- 
mo. Muchas zonas marinas guardan sorprendentes paralelis- 
mos con ciertas regiones terrestres. 

La selva, el ambiente terrestre donde más prolífera la vida, 
tanto en número como en variedad, tiene un equivalente ma- 
rino en el arrecife de coral. Superficialmente, su parecido es 
obvio. La espesura de los variados corales, algunos con tron- 
cos y ramas que se erigen hacia la luz, otros con plataformas 
horizontales que captan la luz solar, parecen plantas. 

Los pólipos coralinos que construyen el arrecife son, por 
supuesto, animales, no muy diferentes de las anémonas pe- 
queñas. Pero sus cuerpos contienen gran número de pequeños 
gránulos pardoamarillentos de naturaleza vegetal. Son algas 
diminutas que guardan un íntimo lazo de parentesco con las 
que engloba el plancton. Esas algas del interior del pólipo 
absorben sus productos de desecho, convierten los fosfatos y 
nitratos en proteínas y, con la colaboración esencial del Sol, 
utilizan el dióxido de carbono para formar hidratos de car- 
bono. En el transcurso de este último proceso, es decir, de la 
fotosíntesis, las algas liberan como desecho oxígeno, que es 
justo lo que el pólipo necesita para respirar. Así, ambos orga- 
nismos salen beneficiados. Aparte de las algas que viven en el 
interior de los pólipos, hay muchas otras que viven indepen- 
dientemente sobre las partes muertas de las colonias de coral. 
De esta forma resulta que tres cuartas partes de la materia 
viva de un macizo coralino son de naturaleza vegetal. 

La caliza, que tanto los corales como las algas indepen- 
dientes captan tan asiduamente del agua marina, forma la 
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materia más importante del arrecife. Los pólipos coralinos, 
que son los contribuyentes más importantes a este respecto, 
nunca cesan de segregaría. Cuando cada pólipo ha construido 
ya su diminuta cámara protectora, forma unos filamentos de 
los que brota otro pólipo. Éste empieza la construcción de su 
propia cámara encima del pólipo que lo ha engendrado, el 
cual, al ser tapado, muere. Por lo tanto, la colonia global con- 
siste en una fina película viva dispuesta sobre estratos y más 
estratos de cámaras calizas vacías. Esta gran masa de cámaras 
abandonadas está muerta, pero continúa al servicio de la co- 
lonia que las creó, a la cual proporciona un soporte macizo. 
Podríamos comparar esto a la madera inerte del tronco de un 
árbol. Por otro lado, como las algas que habitan en el coral 
dependen de los rayos solares, ese coral no puede crecer a una 
profundidad mayor de 150 m. 

Una gran variedad de criaturas se alimentan o se albergan 
en la espesura y las ramas pétreas del arrecife. El pez loro 
posee unos dientes agudos, a modo de pico, en la parte ante- 
rior de la boca, con los cuales mordisquea pedacitos de coral, 
y otros dientes redondeados en la parte posterior con los que 
muele esos duros bocados y extrae los pólipos. Otros peces 
abordan el coral de modo más delicado. El pez Oligoplites, 
verde brillante y con manchas naranjas, rodea con la boca la 
entrada de la cámara de un pólipo y lo absorbe. La estrella de 
mar produce un líquido digestivo que arroja a los diminutos 
compartimientos camerales y extrae los pólipos en forma de 
sopa. 

Hay otras criaturas que utilizan el arrecife como lugar para 
esconderse o construir sus viviendas. Los percebes y las alme- 
jas hacen hoyos en la piedra caliza coralina, en los que per- 
manecen a salvo mientras filtran el plancton. Los lirios de 
mar, estrellas ofiuroideas, los gusanos poliquetos y los molus- 
cos nudibranquios se arrastran lenta pero continuamente en 
tomo a las ramas. Las morenas permanecen ocultas en peque- 
ñas cavernas, a punto para salir disparadas hacia una confiada 
víctima. Como bandadas de aves, bancos de pequeños peces 
pomacéntridos de color azul brillante frecuentan las ramas del 
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coral y permanecen suspendidos sobre determinados pena- 
chos mientras absorben pequeñas partículas orgánicas alimen- 
ticias del agua arremolinada, zambulléndose en un instante 
cuando algún peligro les amenaza, en busca de la seguridad 
de las frondes pétreas. Y sobre las colonias de coral y entre 
ellas, creciendo de forma tan apiñada como las plantas epífi- 
tas en las ramas de los árboles de la selva, se encuentran es- 
ponjas y gorgonias, anémonas y pepinos de mar, ascidias y 
almejas. 

Como ya vimos, la diversidad de organismos de la selva 
se debe en parte a las excelentes condiciones ambientales, 
tales como una atmósfera húmeda y cálida y luz solar abun- 
dante, y en parte a la estabilidad durante un período de tiempo 
tan largo que la evolución ha tenido la oportunidad de mode- 
lar especies que encajan en la multitud de nichos distintos. La 
superabundancia de vida en el arrecife coralino se debe a 
factores similares. El movimiento continuado de las olas que 
rompen regularmente en los arrecifes satura el agua de oxí- 
geno, y el Sol tropical proporciona a lo largo del año abun- 
dante luz. Además, el arrecife constituye un bioma todavía 
más antiguo que el bosque pluvial. Los arrecifes que com- 
prendían especies de coral, erizos de mar, estrellas ofiuroi- 
deas, moluscos y esponjas, todas ellas íntimamente relaciona- 
das con las especies que viven en los arrecifes actuales, se 
establecieron hace unos 200 millones de años, como testifican 
numerosos fósiles. Desde entonces, siempre ha habido arreci- 
fes en alguna parte de los mares tropicales, y por lo tanto 
siempre ha habido sitios para que se establecieran las ubicuas 
larvas que forman parte del plancton. Hoy día, la gran barrera 
de coral de Australia oriental, por ejemplo, comprende más de 
3.000 especies animales, la mayoría de ellas con numerosos 
representantes. 

Este hacinamiento suscita problemas. Cualquier agujero o 
grieta que ofrezca cierta protección será disputado vigorosa- 
mente. Hay un tipo de camarón que cava con paciencia un 
agujero en la arena entre los corales; y hay un tipo de pez 
blénido que suele instalarse en él junto con el camarón y lo 
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utiliza como refugio propio. El interior de las conchas vacías 
de los moluscos gasterópodos es ocupado por cangrejos ermi- 
taños. El exterior de dichas conchas es colonizado por espon- 
jas, las cuales prosperan gracias a las migajas desprendidas 
del alimento de los cangrejos, cuya concha envuelven tan 
completamente que la hacen invisible, camuflando así el 
refugio de los cangrejos de modo que los predadores de éstos 
no pueden localizarlos. Las rubiocas, peces tan largos y del- 
gados como un lápiz, encuentran protección en la cavidad 
corporal de otro animal, el pepino de mar. La rubioca logra 
penetrar en el interior del pepino empujando con el hocico el 
ano de éste. Una vez dentro, no sólo permanece protegida 
contra sus enemigos, sino que además obtiene alimento mor- 
diendo los órganos internos del pepino de mar. Este, si no 
quiere morir, está obligado a regenerarlos tan pronto como los 
pierde. 

El hacinamiento también pone de manifiesto el esplendor 
de muchas criaturas del arrecife. Un ejemplar de pez, tanto 
aquí como en cualquier otro sitio, debe ser capaz de identifi- 
car entre los grupos de peces que le rodeen aquellos de su 
propia especie, para saber si son compañeros o rivales en 
potencia. En el resplandor visual del arrecife, las señales de 
identificación tienen que ser muy relevantes, y el problema se 
agudiza cuando varias especies emparentadas, de forma y 
tamaño similares, pero explotadoras de distintos recursos 
alimenticios, nadan en las mismas aguas. Los peces mariposa 
(lám. 51) constituyen una familia que tiene ese problema, y, 
para solventarlo, cada especie posee sus características com- 
binaciones —a menudo de extraordinaria belleza— de luna- 
res, bandas, manchas y puntos, de forma que, como las bri- 
llantes mariposas de la selva, cada una de ellas pueda ser 
identificada a distancia. 

Si los arrecifes coralinos son como selvas marinas, las 
aguas superficiales del océano abierto pueden compararse a 
las sabanas y las llanuras. Año tras año y en grandes exten- 
siones de tales aguas, el fitoplancton tiene una época de má- 
ximo esplendor. Al igual que la hierba, su abundancia varía 
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con la estación, pues, como todas las plantas, no sólo requiere 
luz, sino también fosfatos, nitratos y otros nutrientes que 
provienen de los excrementos y cadáveres de la multitud de 
organismos que viven en la superficie. Pero, a diferencia de 
las heces de vaca en un campo, las del mar no permanecen 
entre la hierba, en este caso entre el fitoplancton, sino que 
descienden regular y lentamente por el agua y se acumulan en 
forma de limo en el fondo oceánico, lejos del alcance de las 
algas flotantes. Sin embargo, cuando llegan las tormentas 
estacionales y agitan las aguas del mar, ese limo fertilizante 
asciende en remolinos. De pronto, el fitoplancton crece de 
nuevo y en forma muy vigorosa. Al cabo de unos meses, las 
algas ya han prosperado y aumentado tanto que han agotado 
la mayoría de los compuestos químicos, y las aguas están otra 
vez empobrecidas; así, el plancton disminuye y permanece a 
un nivel bajo hasta que las tormentas anuales agitan nueva- 
mente las aguas, enriqueciéndolas. 

Los cardúmenes de anchoas y arenques, sardinas y peces 
voladores que pacen en estos inmensos prados marinos de 
fitoplancton son cazados por “jaurías” de voraces peces car- 
nívoros, igual que las manadas de antílopes de las llanuras 
africanas son diezmadas por guepardos y leones. Algunos de 
estos cazadores marinos, como la caballa, no son mucho ma- 
yores que sus presas. Otros, como la barracuda, de 2 m de 
longitud, se alimentan no sólo de peces planctófagos, sino 
también de cazadores menores. Los peces cazadores de mayor 
tamaño son los grandes tiburones y un grupo de magníficos 
peces pelágicos, los atunes. Tanto aquéllos como éstos nadan 
muy velozmente, como debe ser si han de capturar sus presas, 
alcanzan un tamaño comparable y poseen formas corporales 
muy similares, pero son los atunes y sus congéneres cercanos, 
los peces espada, los que más se acercan a la perfección nata- 
toria. 

Estos soberbios peces se encuentran difundidos por todo 
el mundo. Existen unas treinta especies de ellos, a las que los 
pescadores de los diferentes países han dado multitud de 
nombres. Esos pescadores los buscan afanosamente, no sólo 
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por su excelente carne, sino porque constituyen valiosos tro- 
feos para la pesca deportiva. Entre ellos se encuentran los 
atunes, las caballas, los marlines, los peces vela y los bonitos. 
Algunos de ellos alcanzan 4 m de longitud y más de 500 kg 
de peso. Una vez se capturó un pez espada gigante de 6 m, lo 
que otorgó a dicha especie el título de pez óseo más grande. 
La forma corporal de estos veloces nadadores es aún más 
hidrodinámica que la de los tiburones. El morro acaba en 
punta y a veces se prolonga formando un apéndice alargado y 
agudo, como el morro de un avión supersónico. La parte 
trasera de su cuerpo también tiene una forma ahusada, y aca- 
ba en una cola en forma de media luna. La superficie de los 
ojos no sobresale, de modo que no interrumpe la forma hidro- 
dinámica de la cabeza. Los atunes y algunos otros peces po- 
seen un escudo de escamas, especialmente modificadas, justo 
detrás de la cabeza; dicho escudo produce una ligera turbu- 
lencia en tomo a la parte más ancha del cuerpo que reduce el 
arrastre de la parte posterior. Cuando nadan a gran velocidad, 
las aletas quedan encajadas en unas hendiduras especiales 
para no obstaculizar el flujo de agua. Uno de estos soberbios 
peces, el pez vela, posee el récord de velocidad en el mar: 
nadando en una distancia corta se le han comprobado 110 km 
por hora, velocidad superior a la del guepardo, el animal te- 
rrestre más rápido. 

El nadar a tales velocidades implica un gran consumo de 
energía y, por lo tanto, una gran demanda de oxígeno. Estos 
rápidos peces no lo obtienen, como otros, abriendo y cerrando 
alternativamente la boca y los opérculos para que el agua 
atraviese suavemente las branquias, sino que nadan con la 
boca permanentemente abierta, forzando así el paso de un 
impetuoso chorro de agua por las branquias. Como conse- 
cuencia, estos peces deben nadar continuamente a una veloci- 
dad considerable para poder respirar. La producción de ener- 
gía muscular y sus rápidos reflejos también se deben a que 
mediante su metabolismo mantienen el cuerpo a temperatura 
elevada. De hecho, tales peces, a diferencia de los demás, son 
animales de sangre caliente, capaces de mantener la tempera- 
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tura corporal hasta 12%C sobre la de las aguas por las que 
nadan. 

Por lo común, los peces espada cazan en solitario. Se lan- 
zan contra los cardúmenes, amenazantes con sus espadas, se 
dice que a veces acuchillando algunas de sus presas y atur- 
diendo a otras. Normalmente, los atunes actúan de forma 
gregaria. Se ha observado cómo un grupo de ellos reunía 
cuidadosamente un cardumen de presas, lo conducía por de- 
trás y lo controlaba por los lados para mantenerlo compacto. 
Cuando atacan, lo hacen organizando una gran carnicería. En 
un momento, irrumpen en el cardumen a velocidad devasta- 
dora para capturar con precisión los pequeños peces; entonces 
el pánico se apodera de los demás y centenares de ellos se 
dispersan rápidamente por la superficie del mar intentando 
escapar de aquellas amenazadoras mandíbulas, de modo pare- 
cido a como un impala aterrorizado huye a saltos de un grupo 
de leones cazadores. 

El mar, como la tierra firme, también tiene desiertos. Cer- 
ca de los márgenes de los continentes cubren los fondos mari- 
nos grandes extensiones de arena, las cuales, comparadas con 
las aguas superficiales, parecen completamente inertes. Las 
corrientes barren la arena y la trasladan de un lugar a otro, 
formando largas ondulaciones y dunas, igual que hacen los 
vientos en los desiertos terrestres. La arena carece de nutrien- 
tes, y las partículas orgánicas que se depositan entre los gra- 
nos son llevadas lejos por esas corrientes, que ininterrumpi- 
damente las criban y arrastran. No obstante, hay ciertos seres 
vivos que logran vivir aquí, como lo hacen en los fondos 
arenosos más cercanos a la costa. El pez Heterenchelys (lám. 
52) entierra la cola en la arena, segrega un mucus que mantie- 
ne los granos de arena juntos y yergue la parte anterior de su 
cuerpo mientras filtra agua y se alimenta. El gusano Sabella- 
ria y una especie de anémona construyen sus propios tubos de 
arena. A primera vista, parece que éstos sean casi los únicos 
habitantes de esas partes del fondo oceánico consideradas 
desiertas. Pero ello sólo es una falsa apreciación, ya que mul- 
titud de animales viven en el interior de la propia arena. Cerca 
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de la superficie, y cubiertos por una ligera capa de granos de 
arena, que perfeccionan su camuflaje, habitan los peces pla- 
nos: solías, lenguados, rayas y halibuts. Y enterrados a más 
profundidad hay invertebrados de muchas clases: moluscos, 
gusanos y erizos de mar. 

Sin embargo, una parte del océano carece de equivalente 
en la tierra firme. Más allá de las fronteras de los desiertos 
arenosos y bajo la superficie de los prados planctónicos se 
encuentran las tinieblas de las profundidades. Hasta hace 
poco, el conocimiento de lo que en ellas vivía se basaba casi 
exclusivamente en una selección accidental de cuerpos muti- 
lados que las corrientes profundas habían arrastrado hacia 
arriba. En cambio, ahora hay naves submarinas que pueden 
descender a varios kilómetros bajo la superficie, y sus focos 
luminosos nos han permitido vislumbrar un mundo más le- 
jano en espacio y condiciones físicas que cualquier otra parte 
del planeta, dentro o fuera del agua. 

A medida que se desciende, el agua se va volviendo cada 
vez más fría y pronto se acerca al punto de congelación. A 
más de 600 m de profundidad, la luz solar está completamen- 
te oscurecida por la masa de agua. Cada 10 m de profundidad, 
la presión aumenta una atmósfera, de forma que a 3.000 m la 
presión existente es unas 300 veces mayor que la del aire en 
la superficie. El alimento es muy escaso. Los cuerpos muertos 
que van cayendo lo hacen muy lentamente. El de un camarón 
pequeño puede tardar una semana en llegar a esa profundidad 
de 3.000 m. En consecuencia, la mayoría de ellos ya han sido 
devorados antes de que alcancen ese nivel, o se han descom- 
puesto tanto que ningún intestino animal los podría absorber, 
y sólo sirven para fertilizar el plancton. Y sin embargo, la 
limitada exploración de este mundo remoto ya ha revelado la 
existencia de más de 2.000 especies de peces, y un número 
similar de invertebrados. 

Más de la mitad de estos peces poseen luz propia. En casi 
todos los casos, las pilas que utilizan consisten en colonias de 
bacterias que brillan debido a un subproducto de sus propios 
procesos químicos. Los peces mantienen tales colonias en 
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bolsas especiales ubicadas a los lados de la cabeza, en los 
flancos o en el extremo inferior de los radios de las aletas. Las 
bacterias brillan continuamente, lo cual no conviene a sus 
propietarios cuando éstos prefieren no ser vistos; en tales 
casos, los peces apagan sus linternas bacterianas cubriéndolas 
mediante una especie de persianas de tejido opaco o disminu- 
yendo el aporte sanguíneo a ellas. 

La presencia de tantos peces luminosos en las aguas oceá- 
nicas de profundidad media y en las muy profundas hace 
evidente que la posesión de luz tiene mucha importancia, pero 
aún no se conocen con exactitud todos los fines para los que 
sirve. El pez linterna mantiene las bacterias en una pequeña 
cámara ubicada debajo de cada ojo. Nada en cardúmenes, y 
enciende y apaga su luz levantando una pequeña pantalla ante 
esa cámara. Seguramente, este semáforo particular facilita 
que el cardumen permanezca unido y que el macho encuentre 
a la hembra. Si se acerca algún predador y el cardumen se 
alarma, todos los componentes de éste apagan sus luces y se 
dispersan con rapidez en todas direcciones; luego empiezan 
de nuevo a hacerse señales. Gran número de peces albergan 
las luces en la parte ventral del cuerpo, haciéndose patentes a 
los que estén situados debajo. Paradójicamente, estas luces 
ventrales también pueden tener un valor de camuflaje. En las 
partes superiores de los mares profundos, a las que llega la 
suficiente luz de la lejana superficie como para que la silueta 
de los peces se marque si se observan desde abajo, la posesión 
de un vientre iluminado los hace menos visibles. 

Estas funciones pueden parecer increíbles y, en realidad, 
todavía hay muchas cosas que desconocemos. Pero es indu- 
dable que la luz sirve como atracción en la oscuridad, y que 
ciertos peces la utilizan como medio para atraer a sus presas. 
Los pejesapos de aguas poco profundas atraen a sus presas 
mediante un radio largo y modificado de la aleta dorsal que 
ondea sobre su boca. Este radio tiene una pequeña membrana 
que se mueve cuando el pez lo agita, como si fuera el cebo de 
un pescador, y precisamente es eso. En los pejesapos de pro- 
fundidad tal cebo consiste en una bombilla de luz bacteriana 
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que atrae de forma irresistible a los peces pequeños, los cua- 
les se van acercando cada vez más hasta que, finalmente, el 
pejesapo los atrapa con la boca. 

La necesidad de atraer presas es particularmente importan- 
te, pues aunque hay gran número de especies en las profundi- 
dades, la densidad de población de cada una de ellas es muy 
baja. Por lo tanto, los encuentros entre individuos son muy 
escasos, y cuando se producen se han de aprovechar al máxi- 
mo. Esto justifica el que tantos peces abisales, es decir, de las 
profundidades del mar, posean enormes vientres que se pue- 
den ensanchar y en los que caben presas sustancialmente 
mayores que el propio cazador antes de devorarlas. Esa nece- 
sidad de aprovechar los encuentros también explica las extra- 
ñas relaciones sexuales de muchos pejesapos abisales (lám. 
53). Cuando son jóvenes, macho y hembra son prácticamente 
iguales, el primero algo menor. Si el macho logra localizar a 
una hembra, se aferra con sus mandíbulas a un punto del 
cuerpo femenino próximo a la abertura genital. A partir de 
este momento, el macho empieza a degenerar lentamente. Su 
sistema sanguíneo se une al de la hembra y su corazón se 
atrofia. Finalmente, el macho se reduce a poco más que una 
bolsa productora de esperma, pero que continúa fertilizando 
los huevos el resto de la vida de la hembra. Evidentemente, el 
macho ha aprovechado el encuentro al máximo. 

Las zonas más profundas del océano yacen bajo el curso 
de las corrientes, por lo que las aguas, además de oscuras y 
frías, son muy tranquilas, lo cual también repercute en la 
forma de los peces. Al no haber corrientes que vencer, necesi- 
tan pocos músculos para nadar y mantener su posición. Esto 
les otorga un aspecto característicamente frágil y, como la 
mayoría son transparentes, evocan las fantasías de los sopla- 
dores de vidrio venecianos. También posibilita que aquellos 
que viven sobre el mismo fondo oceánico se desplacen por 
medio de finísimas aletas, semejantes a zancos. 

Los sedimentos procedentes de la tierra firme no suelen 
llegar a los fondos marinos situados en el centro de la cuenca 
oceánica. Las únicas partículas minerales que allí llegan son 
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partículas de polvo volcánico que caen de la atmósfera. La 
presión es tan enorme, que los huesos y las conchas calizas se 
desintegran. Los caparazones de sílice de algunas algas del 
fitoplancton son más resistentes, así como los huesos del oído 
de las ballenas, las mandíbulas de los calamares y los dientes 
de los tiburones. No obstante, la gran presión hace que preci- 
piten algunos de los minerales disueltos en el agua, y, en 
ciertas partes, el fondo oceánico se halla cubierto de nódulos 
de manganeso, hierro y níquel, algunos tan pequeños como 
granos de uva y otros tan grandes como balas de cañón. Inclu- 
so aquí, los focos de las pequeñas naves exploradoras de las 
profundidades han encontrado señales de vida, huellas erráti- 
cas en el limo escaso dejadas por gusanos que labran su ca- 
mino tragando el sedimento para extraer la última partícula 
comestible. 

Sin embargo, gran parte de este limo, incluso la fracción 
que proviene de cuerpos muertos o de excrementos de anima- 
les que viven más arriba, no es comestible. Se ha descom- 
puesto en constituyentes químicos tales como fosfatos y nitra- 
tos, que sólo pueden ser reciclados por bacterias y plantas. 
Como es obvio, no hay algas que puedan vivir en estas pro- 
fundidades sin luz, así que el limo fertilizante permanece 
fuera del alcance del fitoplancton, a no ser que las tormentas 
lo revuelvan. Pero hay otra fuerza que produce este mismo 
resultado. En algunos sitios, una corriente poderosa fluye por 
el fondo oceánico profundo, barriendo el limo y haciéndolo 
circular. 

Una de esas comentes se inicia en el Mar del Caribe. Este 
pequeño brazo del Atlántico tropical se calienta al sol en una 
cuenca relativamente poco profunda situada entre la costa este 
de América Central y las islas de las Indias Occidentales. Las 
fuerzas resultantes de la rotación de la Tierra, incrementadas 
por los incesantes vientos alisios, empujan las aguas del Carl- 
be hacia el norte y el oeste, entre Cuba y la península de Yu- 
catán, dirigiéndolas hacia el Golfo de México. Esas aguas 
forman como un río inmenso y cálido de 80 km de anchura y 
500 m de profundidad que, transportando abundante plancton 
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tropical, se dirige por entre las aguas más frías del Atlántico 
hacia la costa septentrional y oriental de América. Esta es la 
corriente del Golfo. Después de recorrer 5.000 km, tropieza 
con otro gran “río” que, desde el Ártico, fluye por el océano 
en dirección sur: la corriente del Labrador. El aire frío que 
arrastra dicha corriente y el caliente que arrastra la del Golfo 
se mezclan, provocando así nieblas que perduran todo el año. 
Debajo, las aguas se revuelven y bullen. 

Este encuentro sucede en un punto determinado, concre- 
tamente sobre una gran plataforma submarina de 300 km de 
anchura y 500 de longitud que emerge de las profundidades 
del Atlántico. Dicha plataforma se encuentra bastante cerca 
de la superficie, de tal modo que toda el agua situada sobre 
ella se encuentra al alcance de los rayos solares. A conse- 
cuencia de ello, el fitoplancton prospera en esa zona; pero, a 
diferencia de lo que sucede en los demás sitios, aquí el fito- 
plancton no agota los nutrientes, debido a que las dos corrien- 
tes que se encuentran sobre la plataforma aportan el limo 
fertilizador del mar profundo. El resultado es una provisión 
ilimitada de caldo planctónico donde los cardúmenes de peces 
se desarrollan como en ninguna otra parte. Se trata de los 
Grandes Bancos de Terranova. 

Los capelinos son unos pequeños peces, lejanamente rela- 
cionados con las sardinas, que se alimentan de ese fitoplanc- 
ton. En verano se reúnen cerca de las playas arenosas de Te- 
rranova en cardúmenes inmensos que oscurecen las aguas. 
Durante las mareas de primavera se acercan tanto a la orilla 
que las olas dejan miles y miles de ejemplares sobre la playa. 
Al ser depositadas en la arena, las hembras, con un culebreo 
rápido, cavan un surco poco profundo en ella y ponen los 
huevos. Los machos, que siguen la misma suerte, depositan el 
esperma en los surcos. Una vez realizada su tarea, los machos 
y las hembras aprovechan la siguiente ola para ser transporta- 
dos de nuevo al mar. Pero casi todos mueren una vez han 
frezado y sus cadáveres pálidos se acumulan a la deriva en 
cantidades enormes en las poco profundas aguas costeras. 
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Los cardúmenes de capelinos atraen a muchos otros ani- 
males. Constituyen un banquete para decenas de millones de 
bacalaos. Las aves marinas descienden del cielo para pescar- 
los. Los alcatraces se lanzan en picado, bombardeando el 
agua, y las gaviotas tridáctilas y las alcas chapotean entre 
ellos. Las focas irrumpen en las aguas turbulentas atiborrán- 
dose de esos pequeños peces. Pero más impresionantes son 
las ballenas yubartas, que acuden para engullir decenas de 
miles de ejemplares en cada bocado. 

También los hombres van en busca de estas fuentes de ri- 
queza. Desde que se desarrolló la pesca como industria, los 
Grandes Bancos de Terranova son recorridos cada vez con 
más intensidad. Año tras año, los pescadores han ido aplican- 
do nuevos procedimientos para localizar los cardúmenes — 
radar, sonar—, nuevos diseños de redes, nuevas técnicas para 
llevar a cabo capturas cada vez mayores. Pero incluso los 
Grandes Bancos no son inagotables. Actualmente hay muchas 
industrias pesqueras modernas, construidas hace pocos años 
cerca de la costa en la creencia de que esas grandes capturas 
iban a mantenerse siempre, que permanecen inactivas y va- 
cías. Las capturas están fallando. La avaricia del hombre ha 
puesto en peligro hasta la supervivencia de la zona más rica y 
productiva del planeta. 
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Lámina 50. Animales del zooplancton 





Lámina 51. Pez mariposa alimentándose entre los pólipos de un coral 








Lámina 52. Pez del género Heterenchelys 





Lámina 53. Pejesapo abisal hembra con dos machos parásitos 
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XII. NUEVOS MUNDOS 


Los organismos vivos son extraordinariamente adaptables. 
Las especies, lejos de estar fijadas y ser inmutables, evolucio- 
nan a una velocidad que les permite responder a la mayoría de 
los cambios geológicos y climáticos que se producen. Las 
rapaces nocturnas que colonizaron el helado Norte desarrolla- 
ron un plumaje más grueso y más blanco, que ahora las man- 
tiene calientes e indistinguibles en la tundra cubierta de nieve. 
Los lobos, cuando su hábitat cambió, o cuando extendieron su 
territorio y ocuparon zonas diferentes, perdieron su pelaje 
tupido para que sus cuerpos no se sobrecalentaran. Los antí- 
lopes, cuando abandonaron los bosques y fueron a pacer a las 
sabanas abiertas, desarrollaron patas más largas y se hicieron 
corredores veloces, reduciendo así los riesgos de vivir en un 
ámbito tan despejado. 

Durante los primeros milenios en que el hombre apareció 
como nueva especie, también mostró signos de la misma 
adaptabilidad. Los esquimales, al vivir en el Ártico, desarro- 
llaron cuerpos cortos y rechonchos, adoptando así la forma 
que tiende a retener calor; los indios del bosque pluvial ama- 
zÓnico poseen cuerpos desprovistos de pelo y miembros lar- 
gos y delgados que tienden a perderlo. Las personas que vi- 
ven donde los rayos solares tienen tanta fuerza que pueden 
perjudicar el cuerpo están provistas de una piel que posee 
pigmentación oscura; en cambio, las que habitan en regiones 
frías, donde el Sol es tan débil y aparece con tan poca fre- 
cuencia que apenas basta para estimular la producción de 
vitaminas en el cuerpo, poseen menos pigmento y su piel es 
más blanca. 

Pero hace ya varias decenas de miles de años que el géne- 
ro humano está dando muestras de una nueva capacidad. 
Cuando se enfrenta con un entorno adverso, ya no espera 
durante varias generaciones a que su anatomía cambie, sino 
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que, por el contrario, es él quien modifica su entorno. Y, de 
este modo, ha llegado a cambiar profundamente el territorio 
en que habita y los animales y plantas de los que depende. 

Fue en Oriente Medio, hace unos 9.000 años, cuando los 
cambios en ese sentido empezaron a ser notables. Por enton- 
ces, los hombres todavía eran nómadas que cazaban animales 
salvajes y recogían raíces y hojas, frutos y semillas. Compe- 
tían con manadas de lobos por las presas. Sin lugar a dudas, 
estas manadas seguían a los cazadores humanos, y se apode- 
raban de los despojos rechazados, igual que los chacales de 
África acompañan a los grupos de leones para aprovecharse 
de lo que queda de la víctima una vez que éstos han saciado 
su hambre. También es posible que ocurriera lo mismo en 
sentido contrario, es decir, que una manada de lobos lograra 
una presa y los cazadores humanos le arrebataran una parte de 
ella. 

Las dos especies, el lobo y el hombre, compartían no sólo 
el mismo territorio y la misma presa, sino también una orga- 
nización social similar. Ambas cazaban en grupos y ambas 
gozaban de una compleja jerarquía, en la que el orden jerár- 
quico se establecía por demostraciones de dominio y sumi- 
sión. Finalmente, esas dos especies llegaron a formar una 
alianza. 

No es demasiado difícil imaginar cómo ocurrió. Los gru- 
pos tribales de todo el mundo son aficionados a tener anima- 
les de compañía, por lo que es fácil suponer que algunos de 
aquellos cazadores primitivos cogieran cachorros de lobo y 
los mantuvieran con sus propios hijos en los campamentos. 
Posiblemente, incluso las mujeres que estuvieran criando a 
sus propios hijos dieran parte de la leche de sus pechos a 
algún cachorro huérfano, como hacen algunas mujeres de 
tribus actuales con lechoncillos. Así, lobos jóvenes que fueron 
criados en grupos humanos pudieron llegar a aceptar el domi- 
nio de un líder de la especie humana. Cuando los lobos se 
hacían adultos, tal dominio prevalecía, y se sumaban al amo 
en la caza, aceptando sus instrucciones y siendo recompensa- 
dos con parte de ésta. 
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En aquellos tiempos, entre los animales perseguidos por el 
hombre y el perro se encontraba el camero salvaje. El muflón 
que todavía vive en partes remotas de Europa es probable- 
mente muy similar al camero salvaje de aquel período. Es 
pequeño y está provisto de largas patas. Ambos sexos poseen 
cuernos anillados. En invierno desarrollan una cobertura 
adicional lanosa, por debajo de la ya existente, y se despren- 
den de ella en verano. Hace unos 8.000 años, el hombre esta- 
bleció una relación especial con estos animales tímidos y 
nerviosos. El proceso debió ser muy distinto a aquel por el 
que llegó a domesticar al perro, y es muy posible que fuera 
similar al que está en curso actualmente entre el hombre y el 
reno que pace en la tundra de Europa septentrional. 

Estos animales son errantes debido a que el pasto es tan 
escaso, sobre todo en invierno, que se han de desplazar conti- 
nuamente de un territorio a otro para encontrar áreas de mus- 
gos y enebros enanos. Los renos son perseguidos por los 
lapones, nómadas originarios de algún punto de Centroeuropa 
que migraron al Ártico hace unos 1.000 años. Los lapones 
dependen totalmente de los renos, los cuales les proporcionan 
todo lo esencial: carne y leche para alimentarse, tupidas pieles 
para vestirse, pieles desprovistas de pelo para las tiendas, 
tendones para coser, cueros sin curtir para elaborar cuerdas, 
astas y huesos para construir utensilios. Pero los lapones no 
pueden ser calificados como cazadores en el sentido normal 
del término, pues los renos actuales ya no son auténticamente 
salvajes. 

Aunque esos lapones no pueden controlar las migraciones 
de renos, hay grupos familiares que consideran como propios 
determinados rebaños, e incluso las crías que aparecen cada 
primavera las consideran de su propiedad. Pero surge un 
problema. Los machos jóvenes de reno suelen ser excluidos 
del rebaño por los machos adultos dominantes, por lo cual 
aquellos renos desplazados llegan a fundar grupos familiares 
propios. De esta forma, los lapones propietarios los perderían 
de vista; en cambio, si esos machos jóvenes son castrados ya 
no desafiarán a los dominantes y permanecerán en el rebaño. 
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Por eso, cada año, los lapones reúnen a todos sus renos, los 
marcan y los castran. 

Evidentemente, si se han de asegurar las futuras genera- 
ciones, no se puede castrar a todos los machos jóvenes, y con 
ese fin los lapones eligen sabiamente los más dóciles, los que 
con mayor probabilidad permanecerán en el rebaño aunque 
sean sexualmente activos. Esta elección la han hecho durante 
muchos siglos, de forma que los lapones han estado practi- 
cando una selección de la raza, aunque no haya sido éste su 
propósito deliberado. El resultado de tal selección es que, 
actualmente, los renos son animales muy dóciles y permane- 
cen juntos todo el año, formando grandes rebaños, a veces de 
más de mil componentes, lo cual nunca hacen los renos com- 
pletamente salvajes de Norteamérica, es decir, los caribúes. 

Mediante procedimientos de selección parecidos a éste, el 
hombre llegó a tener dóciles rebaños de ovejas y cabras, y 
durante unos mil años, aproximadamente, esos animales fue- 
ron los únicos domesticados de los que obtenía alimento. Más 
adelante, el hombre logró domesticar ganado mayor, lo cual 
debió ser un proceso mucho más difícil y peligroso. El auroch 
o toro salvaje, que rondaba por Europa y Oriente Medio hace 
8.000 años, era un animal enorme. El último ejemplar de esta 
especie murió en los bosques de Polonia hace trescientos 
años, pero sabemos lo grandes que fueron a partir de los hue- 
sos encontrados, y sabemos también que tenían un aspecto 
impresionante por los vividos retratos de ellos que hay en las 
paredes de ciertas cuevas de Francia y España, pintados por 
cazadores del paleolítico. Medían 2 m hasta la cruz. Los toros 
eran negros, con una línea blanca que recorría su espinazo, 
mientras que las vacas y temeros eran un poco más pequeños 
y de color pardorrojizo. Debían ser unos animales pavorosos, 
pero los hombres, ayudados por sus perros, los cazaban, y de 
modo muy eficiente, como se ha podido deducir por los des- 
cubrimientos de restos de grandes matanzas y banquetes con 
su carne. Pero los hombres, además de cazar aurochs, los 
adoraban. En el poblado de Catal Huyuk, en Turquía, cons- 
truido hace unos 8.000 años, se localizó una estancia en la 
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que había filas de núcleos óseos de cuernos de aurochs mon- 
tados sobre un banco de arcilla, y según parece esa estancia 
sólo podía ser un lugar sagrado. 

La veneración por los toros salvajes perduró mucho tiem- 
po. Los seguidores del hinduismo, la más antigua de las gran- 
des religiones, aún los adoran. El dios persa Mithra estaba 
relacionado con ellos, y quienes practicaban el culto del mis- 
mo debían sacrificarlos. Las corridas de toros que se celebran 
en las plazas españolas tienen un origen parecido. Con el paso 
de los siglos, esos animales salvajes también fueron domesti- 
cados, y el hombre comenzó a criarlos de forma selectiva para 
crear un tipo de ganado apropiado para su aprovechamiento. 
Uno de los primeros cambios que logró fue la disminución del 
tamaño, pues bestias tan enormes como los aurochs eran muy 
difíciles de controlar. 

Algunas de las primeras razas domesticadas todavía per- 
duran. En Gran Bretaña se creó en el siglo XIII un rebaño que 
aún persiste en un gran parque amurallado en Chillingham, en 
los montes Cheviot. Aunque los componentes de dicho reba- 
ño son pequeños en comparación con los aurochs, los machos 
todavía son extremadamente agresivos. Si se les acercan seres 
humanos forman un anillo, con los cuernos dirigidos al exte- 
rior, listos para embestir los ataques procedentes de cualquier 
lado. En todo el rebaño sólo hay un gran toro dominante, el 
cual cubre a todas las vacas y vence a cada macho joven que 
lo desafía, hasta que, finalmente, al cabo de dos o tres años, 
pierde y cede su lugar a otro macho. Hoy, nadie actúa sobre 
ellos, en ningún sentido, y se suele decir que si un ternero es 
tocado por manos humanas, el propio rebaño lo mata. 

El ganado de Chillingham es completamente blanco, a di- 
ferencia de los aurochs salvajes. Este cambio tiene un signifi- 
cado, pues muchos animales domesticados son blancos o 
están manchados de diversos colores. Al igual que las ovejas 
y las cabras, las especies domesticadas posteriormente por el 
hombre, tales como los cerdos, los caballos y, en el Nuevo 
Mundo, las llamas y los conejillos de Indias, son razas con un 
colorido distintivo. Cuando, como consecuencia de un capri- 
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cho genético, aparecen en una población salvaje animales con 
color diferente al de sus congéneres, se encuentran en una 
desventaja considerable respecto a los demás, pues destacan y 
son vistos por los predadores. En cambio, protegidos por el 
hombre, esto no sucede, de forma que la tendencia genética 
prospera y se propaga dentro del grupo. También pudo ocurrir 
que los pastores que cuidaban los rebaños prefirieran este 
colorido llamativo que les facilitaba el no perder de vista a los 
animales, y entonces, hace ya muchísimo tiempo, selecciona- 
ran individuos con esa coloración y los hicieran criar. 

Aproximadamente en la misma época en que el hombre 
conseguía domesticar animales y modificar su constitución, 
lograba introducir cambios en las plantas. Ya hacía tiempo 
que las semillas de las gramíneas eran recolectadas y servían 
como alimento, cosa que aún hacen los bosquimanos en el 
Kalahari y los aborígenes australianos. No obstante, las semi- 
llas maduras son más fáciles de recolectar cuando todavía 
están en la espiga que cuando han caído al suelo. Así, las 
mujeres, que seguramente eran las que se dedicaban a la reco- 
lección, como sucede en la mayoría de las sociedades agríco- 
las actuales, elegían esas plantas. Cuando los seres humanos 
comenzaron a llevar una vida sedentaria y a construir vivien- 
das permanentes, los granos que conservaban para plantar 
tenían, por lo tanto, tales características. Con lo que el género 
humano, aunque ignorante respecto a los principios de la 
agricultura, empezó a estimular la existencia de un nuevo tipo 
de gramínea que fuera más fácil de cosechar. Para plantarla 
comenzó a despojar de vegetación el terreno que rodeaba a 
sus poblados, cortando árboles y desenraizando los arbustos 
para proporcionar espacio y luz a su cosecha. Fue entonces 
cuando el hombre se convirtió en agricultor. 

Estas nuevas razas de plantas y animales se fueron propa- 
gando lentamente, de poblado en poblado, a través de Oriente 
Medio, hasta llegar a Europa. A medida que las iban adoptan- 
do, los hombres cambiaban su entorno para acomodarlas. La 
intensidad con que estos cambios se llevaron a cabo queda 
bien visible en Gran Bretaña. Hace 10.000 años, las Islas 
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Británicas estaban casi enteramente cubiertas de bosque. En 
el norte de Inglaterra y en Escocia había bosques de coníferas; 
en el sur, bosques mixtos caducifolios, en los que predomina- 
ban el roble, el tilo y el olmo, y un número menor de avella- 
nos, abedules, alisos y fresnos. Sólo los lugares pantanosos y 
las laderas de las colinas que superaban los 700 m de altitud 
permanecían desnudos. Ya hacía muchos años que los seres 
humanos vivían en los bosques, pero hasta entonces no los 
habían alterado. Recogían avellanas y otros frutos y cazaban 
con ayuda de perros, no sólo aurochs, sino también ciervos y 
alces, castores, renos y jabalíes. Hace unos 5.500 años co- 
menzaron a llegar al sur de Inglaterra agricultores procedentes 
del continente. Llevaban consigo semillas de trigo, rebaños de 
ovejas y ganado mayor domesticado. Utilizando hachas de 
piedra, empezaron a talar los bosques con el fin de abrir espa- 
cio para sus poblados y campos de cultivo y para proporcio- 
nar pastos al ganado. 

Actualmente tendemos a considerar el paisaje que se creó 
entonces como un paradigma de la campiña natural inglesa: 
terrenos yesosos, ondulados y cubiertos por hierba verde que 
crece muy junta, con reflejos dorados debidos a las prímulas 
en primavera, y adornados en verano con diminutas flores 
brillantemente coloreadas y con alondras que llenan el aire 
con sus trinos. En realidad, todo lo que forma parte de este 
paisaje, excepto las colinas de yeso, está allí como resultado 
de la acción del hombre y de sus animales. 

El hombre taló los árboles, y desde entonces sus animales 
domesticados han impedido que se regeneraran al comer cada 
plántula de árbol que surgía. 

Tales transformaciones han afectado a casi toda Gran Bre- 
taña. No obstante, a menudo se olvida quién fue el responsa- 
ble de ellas. Los Broads de Norfolk, con sus cañaverales y 
cursos de agua, no son lagos naturales, sino grandes hoyos 
practicados por los extractores de turba en tiempos medieva- 
les y que posteriormente se han inundado. Los páramos cu- 
biertos de brezo y poblados de aves lagópodas de las monta- 
ñas de Escocia eran bosques de coníferas que fueron talados, 
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algunos hace 200 años, es decir, muy recientemente. El hom- 
bre estimuló el crecimiento de brezo en vez de las coníferas 
para incrementar el número de lagópodos, los cuales se ali- 
mentan de sus hojas, y mantiene dicha zona en ese estado 
quemando sistemáticamente cada parte del páramo cada diez 
o quince años. Las plantaciones uniformes y rectangulares de 
coníferas que cubren las laderas de muchas colinas británicas, 
obviamente se deben a la actuación humana, pero incluso los 
bosques y bosquecillos de árboles mezclados que añaden 
tanto interés a las áreas de tierras bajas y albergan una gran 
variedad de vida salvaje también han sido modelados en su 
mayoría por el hombre, con objeto de proporcionar cobijo a 
los animales de caza y obtener madera. 

A medida que el hombre iba transformando el paisaje bri- 
tánico, también iba cambiando los animales que vivían en él. 
Aquellos que no le convenían, o que consideraba peligrosos, 
como los lobos y los osos, eran exterminados. Otros, como el 
castor, el reno o el alce, también fueron desapareciendo por- 
que el hombre ejercía una excesiva presión cinegética sobre 
ellos o destruía el tipo de ambiente que necesitaban para vivir. 
Al mismo tiempo, daba cabida a otros animales nuevos. En el 
siglo XII introdujo el conejo, que era nativo de los países 
mediterráneos occidentales, para aprovechar su carne y su 
piel, y en un par de siglos este animal ya se había convertido 
en el más numeroso de todos los cuadrúpedos del país. Apro- 
ximadamente en este mismo período introdujo también los 
faisanes, que procedían del Cáucaso. Desde entonces se han 
ido importando nuevas razas de dicha ave, incluyendo el 
notable faisán chino. Hoy día, los faisanes están bien estable- 
cidos y viven libres en la campiña. Así, a lo largo de los si- 
glos, se fueron añadiendo cada vez más animales distintos a la 
comunidad original para proporcionar alimento, deporte u 
ornamentación, o las tres cosas a la vez, de forma que actual- 
mente hay al menos trece mamíferos, diez aves, tres anfibios 
y diez peces procedentes del exterior que se han naturalizado 
en Gran Bretaña. 
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También el hombre continuó moldeando todavía más sus 
animales domésticos para satisfacer sus necesidades. Consi- 
guió ovejas que tenían una lana más gruesa y se mantenía en 
el cuerpo todo el año, de forma que no se desprendía a jiro- 
nes, sino que se podía esquilar cuando convenía a los pasto- 
res. Se obtuvieron vacas que habían perdido casi toda su agre- 
sividad, producían de forma no natural mucha cantidad de 
leche y acumulaban músculo innecesario en aquellas partes 
del cuerpo más solicitadas por los cocineros de la época. Los 
perros sufrieron una diversificación extraordinaria. Se consi- 
guieron mastines que servían como guardianes y eran capaces 
de derribar a un hombre; spaniels con un olfato tan desarro- 
llado que les capacitaba para cobrar las aves caídas del aire 
por los disparos de los cazadores; terriers belicosos y de patas 
cortas capaces de entrar en las madrigueras de los zorros y 
luchar con ellos; dachshunds largos y bajos para cazar tejo- 
nes; bulldogs, con la mandíbula inferior sobresaliente y col- 
millos superdesarrollados, que podían agarrar un toro y suje- 
tarlo a pesar de los golpes que recibieran; y también, de forma 
sorprendentemente temprana, perros de pelo suave y grandes 
ojos que no pasaban del tamaño de un cachorro y se aposen- 
taban en el regazo de las señoras para ser mimados. A pesar 
de que todas estas razas derivaban del mismo antecesor, el 
lobo, algunas pasaron a ser especies nuevas, cuyas formas 
extremas eran incapaces de cruzarse entre sí simplemente por 
razones de proporción y estatura. 

El hombre trató a las plantas del mismo modo. Los huer- 
tos actuales contienen hortalizas procedentes de todo el mun- 
do. Los incas, en los Andes, fueron los primeros en cultivar 
las patatas; los aztecas, en México, los primeros en cultivar 
judías, maíz y tomates. El ruibarbo procede de China; las 
zanahorias, de Afganistán; las coliflores, de Oriente Medio, y 
las espinacas, de Persia. A lo largo de los últimos 500 años se 
han obtenido de todas ellas variedades cuyas partes comesti- 
bles han sido grandemente aumentadas, y que en algunos 
casos han sufrido tales transformaciones que ya no se recono- 
ce su origen. 
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El hombre creó además otro ambiente nuevo, las ciudades. 
La primera ciudad nació en Oriente Medio hace unos 10.000 
años, y parece haber estado directamente relacionada con la 
domesticación de animales y el cultivo de plantas, que libró a 
los humanos de la necesidad de nomadear en busca de comi- 
da. Estos densos poblados, que albergaban a varios miles de 
personas, constaban de viviendas hechas con piezas de barro 
secadas al sol, y no eran sitios carentes de vida. Las plantas 
debieron de ser capaces de arraigar sin demasiada dificultad 
entre las grietas del enlosado, y habría muchos rincones pol- 
vorientos en los que las arañas podían tejer sus redes, y mon- 
tones de basura para esconderse en ellos los ratones de campo 
y formar nidos. Pero a medida que el hombre mejoró sus 
posibilidades técnicas aprendiendo a construir con materiales 
más duraderos, como la piedra y los ladrillos cocidos, pavi- 
mentando y adoquinando las calzadas, las ciudades se volvie- 
ron cada vez más hostiles para las criaturas salvajes. Actual- 
mente, el hombre, sacando partido de su inteligencia como 
ingeniero y de su inventiva para crear nuevos materiales, ha 
conseguido que en sus ciudades casi todo haya sido hecho por 
él. Es casi imposible imaginar un ambiente más distinto del 
mundo natural que el representado por el edificio Sears de 
Chicago. Con sus 450 m, es el edificio más alto de todos los 
construidos hasta ahora. Su esqueleto es de vigas de acero, y 
su fachada consiste en un precipicio vertical y pulido de cris- 
tal ahumado, aluminio negro y acero inoxidable. Doce mil 
personas se trasladan a él cada mañana y pasan el día en su 
interior, la mayoría de ellas fuera del alcance de la luz solar y 
respirando aire purificado, humidificado y a la temperatura 
indicada para su bienestar, aire que les es proporcionado me- 
diante bombas controladas por ordenadores electrónicos. En 
muchos kilómetros a la redonda, la tierra ha sido cubierta con 
asfalto y hormigón y el aire se ha llenado de gases desprendi- 
dos por los automóviles y por los acondicionadores de aire. 
Cabría suponer que tales ciudades carecen de sitios propicios 
para que se desarrolle cualquier forma de vida aparte de la 
humana, pero las plantas y animales han respondido a ese tipo 


—321— 


DAVID ATTENBOROUGH EL PLANETA VIVIENTE 


de ambiente igual que a todos los demás en la superficie de la 
Tierra; y no sólo han descubierto cómo tolerar esas nuevas 
circunstancias, sino que, en algunos casos, han llegado a 
preferir esos ambientes a otros. 

De hecho, la esterilidad desértica de las moles de hormi- 
gón tiene un equivalente en la naturaleza: las extensiones de 
ceniza y las coladas de lava de los volcanes. Las plantas que 
evolucionaron hasta poder colonizar ese ambiente también 
son capaces a veces de colonizar el otro. En el siglo XVI, un 
botánico de Oxford recogió de las laderas del monte Etna, en 
Sicilia, una planta alta, parecida a la margarita, que tenía 
flores de color amarillo brillante, y se la llevó a los jardines 
botánicos de aquella universidad inglesa. En esos jardines se 
aclimató tan bien que al finalizar el siglo ya se había escapado 
de ellos y colonizaba los muros de piedra caliza de los edifi- 
cios de las facultades. Durante varias décadas no llegó más 
lejos. Pero a mediados del siglo XIX se construyeron los 
ferrocarriles, y los terraplenes y sendas sobre los cuales caía 
en abundancia carbonilla y cenizas procedentes de las loco- 
motoras que los atravesaban resultaron ser del agrado de esta 
planta. El senecio de Oxford, como ahora se denomina (lám. 
54), comenzó a propagarse a lo largo de las líneas de los fe- 
rrocarriles y conquistar así nuevos territorios. Actualmente, 
apenas hay una ciudad en Gran Bretaña en la que no se la 
encuentre en algún solar vacío, creciendo entre los cascotes 
de un edificio derribado. 

El epilobium que coloniza las vertientes de los volcanes 
de Norteamérica, y que en estos momentos está repoblando 
las laderas cubiertas de cenizas del Mount St. Helen”s, tiene 
en su historia un capítulo similar al del senecio de Oxford. 
Fue considerado como una especie poco común en Gran Bre- 
taña durante el siglo pasado. Pero después de que grandes 
áreas de ciudades británicas fueran destruidas por las bombas 
durante la Segunda Guerra Mundial, el epilobium proliferó 
súbitamente y cubrió las ruinas con tupidos mantos purpú- 
reos. Hoy día es una de las plantas silvestres urbanas más 
comunes en ese país. 


—322— 


DAVID ATTENBOROUGH EL PLANETA VIVIENTE 


También los animales han encontrado equivalentes a sus 
hogares naturales en las construcciones del hombre. Las fa- 
chadas verticales de algunos edificios proporcionan sitios 
para nidificar muy similares a los que se encuentran en los 
riscos montañosos, de forma que las aves que los frecuentan 
no ven excesivas dificultades para aficionarse a la vida urba- 
na. La paloma, una de las aves más comunes y típicas de las 
ciudades, es descendiente de la paloma bravía que origina- 
riamente vivía en los acantilados marinos y que en las Islas 
Británicas sobrevive en su forma original sólo en Irlanda y en 
ciertas zonas de Escocia. Esta paloma fue domesticada hace 
unos 5.000 años por su carne, y se le proporcionaron paloma- 
res especiales para vivir y nidificar en ellos; pero después 
recobró su libertad en las ciudades, donde se le unieron palo- 
mas realmente salvajes. Ambas clases de palomas se han 
cruzado, dando así lugar a las variopintas bandadas que sur- 
can los aires de las ciudades de Europa occidental. Entre ellas 
se encuentran algunos ejemplares muy parecidos a la paloma 
bravía original, con plumaje gris azulado, obispillo blanco e 
iridiscencias verdepurpúreas brillantes en la cabeza y el cue- 
llo. Sólo difieren en que la banda de piel desnuda localizada 
en el comienzo del pico es un poco más prominente. Otras 
conservan algunas de las características aisladas y exageradas 
por los muchos siglos de crianza doméstica; así, las hay blan- 
cas, negras, marrones y manchadas de colores variados. Las 
palomas urbanas construyen su nido entre capiteles clásicos y 
nichos neogóticos, por ejemplo, de la misma forma que lo 
harían en salientes y grietas de los acantilados marinos. Los 
estorninos se reúnen en las ciudades en otoño, formando 
bandadas de decenas de miles de ejemplares, y duermen sobre 
los edificios, beneficiándose así del calor que éstos despiden. 
Los cernícalos viven en los chapiteles y los torreones, oteando 
el suelo en busca de presas, igual que hacen sus compañeros 
del campo desde los peñascos rocosos. Hay muchas casas 
provistas de buhardillas y desvanes oscuros situados inmedia- 
tamente debajo de los tejados, a los que se puede acceder por 
algún hueco que ha dejado un ladrillo o una teja desplazados. 
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Los murciélagos encuentran dichos lugares tan adecuados 
para dormir como una cueva. En Norteamérica, un vencejo 
que originariamente construía el nido en forma de repisa en el 
interior de árboles huecos, encontró que en muchas zonas de 
su territorio había más respiraderos y chimeneas que árboles 
huecos. Hoy día, este vencejo, denominado vencejo de las 
chimeneas, se limita a nidificar casi exclusivamente en las 
ciudades. En los trópicos, las paredes verticales de hormigón 
y los cristales de las ventanas de las casas son ideales para 
reptiles como los geckos, que muestran la misma habilidad 
para adherirse a estas superficies que a las hojas lisas y los 
troncos verticales de los árboles. De este modo, hay pocas 
ciudades tropicales que carezcan de poblaciones de geckos, 
los cuales atrapan los insectos atraídos por las luces de las 
viviendas. 

Algunos de estos inmigrantes urbanos han encontrado en 
las ciudades grandes cantidades de los alimentos que prefie- 
ren. Las larvas de algunas polillas se alimentan de montones 
de prendas de lana. Los gorgojos devastan los silos de cerea- 
les cuando logran introducirse en ellos, alimentándose y re- 
produciéndose continuamente hasta que consumen todo el 
grano que está a su alcance. Las termitas y las larvas de los 
escarabajos horadan la madera de las vigas y del mobiliario. 
Ciertas termitas se han aficionado tanto al plástico que llegan 
a dejar al descubierto los cables forrados con él, lo cual ha 
sido alguna vez causa de importantes averías eléctricas; es 
difícil comprender qué les atrae de ese material que mascan 
con tanta afición, pues no se le ha descubierto ninguna clase 
de valor nutritivo. Quizá sea que, de modo similar a las per- 
sonas que mascan chicle, encuentran placer en el simple he- 
cho de masticar. 

Pero la inmensa mayoría de los animales urbanos han sido 
atraídos a las ciudades por las basuras. Los restos de comida, 
las migajas que caen descuidadamente, el cubo de la basura y 
el último bocado que se suele desperdiciar constituyen el 
equivalente urbano del plancton oceánico o de la hierba en la 
sabana. Proporcionan la base nutricional en la que se fundan 
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muchas cadenas alimentarias. Los consumidores predominan- 
tes de estos desechos son los roedores. 

El ratón doméstico no es de la misma especie que el de 
campo, el cual apenas se aventura a adentrarse en las ciuda- 
des. Es difícil determinar su origen, pero debió vivir en algún 
sitio semidesértico en Oriente Medio, o quizás en las estepas 
de Asia Central. Se unió al hombre poco después de que éste 
construyera los primeros poblados, y desde entonces no lo ha 
abandonado, siguiéndolo por todo el mundo. Básicamente, 
todos los ratones domésticos pertenecen a la misma especie, 
aunque cabe diferenciar distintas razas entre ellos. Las pobla- 
ciones de ratones de las ciudades forman comunidades aisla- 
das, separadas de las de otras ciudades por áreas de campo 
abierto. En estos aislamientos urbanos, la evolución actúa a 
un ritmo particularmente rápido, como ocurre en las islas y 
lagos, perpetuando diminutas diferencias en la anatomía y 
aun, a veces, produciendo adaptaciones especiales. Así, varias 
ciudades grandes de Sudamérica tienen razas propias, identi- 
ficables, de ratones domésticos, y ciertos almacenes con aire 
refrigerado construidos hace bastantes años albergan estirpes 
propias de ratones dotados de un pelaje especialmente grueso 
que los mantiene calientes en condiciones similares a las del 
Ártico. 

La rata negra también se asoció con el hombre en un pe- 
ríodo muy primitivo. Vivía en alguna parte del Sudeste asiáti- 
co, en los árboles, y nunca ha perdido su afición a trepar; era, 
y es, habitante común de los barcos, particularmente de los de 
vela, construidos con madera, y corría con facilidad arriba y 
abajo por los aparejos. Esta afición por los barcos hizo que se 
propagara rápidamente alrededor del mundo. Las ratas negras 
ya eran abundantes en las ciudades de Europa continental en 
el siglo XII, y poco después llegaron a Gran Bretaña, se dice 
que transportadas por los barcos que volvían de las Cruzadas. 
A mediados del siglo XVI habían conseguido atravesar el 
Atlántico, y aparecieron en las ciudades de Sudamérica. 

La rata común se asoció con el hombre bastante más tarde. 
También es originaria de Asia, pero, en vez de trepar, cavaba 
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agujeros. Igualmente ha conservado sus preferencias ancestra- 
les, de forma que cuando tanto las ratas grises como las ne- 
gras infestan el mismo edificio, éstas ocupan los pisos supe- 
riores, recorriendo tuberías y vigas, mientras que la común 
roe las paredes de madera y cava galerías bajo el suelo, ocu- 
pando sótanos y alcantarillas. La rata negra se alimenta de 
materia vegetal, mientras que la común tiene una dieta más 
amplia y, además de eso, también come carne. Hoy, la rata 
común predomina en la mayoría de las ciudades, y la negra ha 
quedado confinada a los muelles portuarios, donde aún ve 
aumentado su número con nuevos ejemplares procedentes de 
los barcos. 

A pesar de que tanto las ratas como las palomas, los 
geckos y las termitas han logrado adaptarse con éxito a la 
vida urbana, el número de especies animales que han resuelto 
los problemas que esto conlleva es muy pequeño comparado 
con el de las especies que viven en cualquier ambiente natu- 
ral. Pero en las ciudades el alimento es abundante y constante 
a lo largo de todo el año. Como resultado, las especies urba- 
nas se multiplican prodigiosamente, tanto que a veces dan 
lugar a plagas. Las ratas de los edificios, al estar protegidas 
contra los cambios de tiempo estacionales, crían todo el año y 
paren camadas de hasta doce ejemplares cada ocho semanas. 
Las palomas, aunque viven en el exterior, ponen huevos va- 
rias veces al año y pueden nidificar en cualquier mes, en ve- 
rano o en invierno. 

La ilimitada proliferación de esos animales acarrea gran- 
des problemas a quienes edifican las ciudades, es decir, a los 
hombres. Las ratas y ratones invaden los almacenes de ali- 
mentos, contaminando más de lo que en realidad ingieren. 
Los excrementos de paloma corroen la piedra y los materiales 
de construcción, desfigurando y estropeando así los edificios. 
Pero aún surgen problemas más graves. Como en las ciudades 
no hay animales predadores que actúen sobre las ratas y las 
palomas, los ejemplares heridos o más o menos impedidos 
por enfermedades no son matados y consumidos con rapidez, 
sino que sobreviven mucho tiempo y propagan sus infeccio- 
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nes. Un ejemplo de ello es el de la peste bubónica, transmitida 
por las pulgas de las ratas, que también pican a los hombres. 
En el siglo XIV, esas pulgas transfirieron la peste bubónica de 
las ratas al hombre, y como consecuencia murió una cuarta 
parte de toda la población europea. Hace menos de un siglo, 
una enfermedad similar transmitida por las ratas mató once 
millones de personas en la India. Las palomas nunca han 
originado epidemias tan importantes, pero también transmiten 
enfermedades, y ellas mismas sufren de la fiebre paratifoidea, 
así como de una enfermedad que produce lesiones en los pies. 
Los grupos de perros vagabundos que rondan por las calles de 
muchas ciudades pueden transferir la sarna y una de las en- 
fermedades más temidas, la rabia. Frente a esta avalancha de 
peligros, el hombre urbano no tiene más remedio que contro- 
lar, en beneficio de su propia supervivencia, estas poblaciones 
animales de las ciudades. 

No hay mucha gente que ponga objeciones a la erradica- 
ción de las polillas de la ropa o de los escarabajos, o a la eli- 
minación de las ratas y los ratones cuando invaden las casas y 
las despensas. En cambio, hay más que se sienten molestas 
cuando se capturan palomas con redes y se las mata, aun 
reconociendo que son casi tan perjudiciales y peligrosas como 
las ratas. No obstante, la mayoría aceptamos que hemos de 
conseguir un equilibrio en las comunidades animales urbanas, 
y nos damos cuenta de que en ciertas ocasiones esto significa 
eliminarlas. 

Afortunadamente, también hemos conseguido que otros 
vivan con nosotros. Los hombres deseamos estar rodeados 
por la mayor variedad posible de seres vivos en nuestro mun- 
do artificial, y con este objeto creamos parques y jardines, 
plantamos árboles, disponemos habitáculos para los pájaros, 
sembramos determinadas plantas para que sus flores atraigan 
a las mariposas, etc. Las autoridades de muchas ciudades han 
asumido la responsabilidad de controlar las variadas pobla- 
ciones animales comprendidas en sus límites. 

El campo también es creación nuestra, y por consiguiente 
también debe estar organizado y controlado. Durante siglos, 
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las decisiones acerca de qué animales y plantas debían habi- 
tarlo eran adoptadas separadamente por muchas personas 
distintas que raras veces actuaban de forma coordinada entre 
ellas; además, carecían de conocimientos para valorar las 
consecuencias que a largo plazo tendrían sus acciones. Ahora, 
aunque muy tarde, se está intentando establecer en muchos 
países una política nacional al respecto, orientada por biólo- 
gos conocedores de la dinámica e interrelaciones de las po- 
blaciones animales y vegetales. 

No obstante, las decisiones a gran escala que pretendan 
ser verdaderamente eficaces no pueden ser tomadas por cada 
país aisladamente. Aunque un país proteja de modo eficaz las 
áreas reproductoras de un ave migratoria, ésta puede ser ex- 
terminada si otro país permite que se las cace cuando alcan- 
zan sus áreas de invernada. Los lagos no pueden estar muy 
poblados de peces aunque las personas que vivan en sus ori- 
llas eviten por todos los medios contaminarlos si las indus- 
trias de otro país despiden humo a tanta altura que contami- 
nan las nubes, originando al cabo de muchos días y a cientos 
de kilómetros de distancia, una lluvia ácida sobre el lago. 

De todas formas, y a pesar de que se conozcan estas cade- 
nas de causa y efecto, persiste la creencia de que, más allá de 
las ciudades y de los paisajes modelados por el hombre, el 
mundo natural es tan amplio que puede superar cualquier 
ataque, y tan plástico que siempre se puede recuperar. Pero se 
ha demostrado una y otra vez que tal creencia es falsa. 

Parte de las aguas más fértiles del mundo se localizan en 
la costa de Perú, en tomo a dos grupos de islas, las Chinchas y 
las Sangallans. En esta zona hay una corriente oceánica que 
transporta nutrientes del fondo del mar profundo hasta la 
superficie, de modo similar a lo que ocurre en los Grandes 
Bancos de Terranova y con el mismo resultado. El plancton 
aumenta enormemente y sustenta grandes cardúmenes de 
peces. Los principales consumidores directos del plancton son 
pequeños peces gregarios, las anchovetas, las cuales, a su vez, 
son consumidas por peces mayores —serránidos, atunes— y 
por un gran número de aves que viven y nidifican en las rocas 
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desnudas de las islas. Los charranes, gaviotas, pelícanos y 
alcatraces se reúnen allí en grandes bandadas. Hace cincuenta 
años, el ave más numerosa era una clase de cormorán deno- 
minado guanay. Once millones y medio de ellos nidificaban 
en estas islas. A diferencia de los alcatraces y pelícanos, los 
guanays no se desplazan muy lejos, ni se zambullen a mucha 
profundidad en busca de alimento, sino que consiguen todo lo 
necesario de los cardúmenes de anchovetas, las cuales nadan 
juntas y próximas a la superficie. 

La digestión del guanay es singular y, según parece, no 
muy eficaz, ya que sólo absorbe una proporción relativamente 
pequeña de la sustancia nutricia de las anchovetas que captu- 
ra, excretando el resto. La mayor parte de las heces caen al 
mar, fertilizando el agua y estimulando todavía más el creci- 
miento de plancton. No obstante, aproximadamente un tercio 
de las heces de los guanays caen en las rocas de las islas. En 
esta parte de Perú la lluvia es muy escasa, con lo que los 
excrementos no son barridos por el agua, sino que se van 
acumulando, formando depósitos que en tiempos pretéritos 
llegaron a medir 50 m de espesor. En la época precolombina, 
los indios del continente sabían muy bien que estos excre- 
mentos constituían un abono excelente, y los empleaban en 
sus plantaciones. En el siglo XIX, el mundo “civilizado” 
redescubrió esa utilidad. El guano, como se denominó a esas 
heces, resultó ser treinta veces más rico en nitrógeno que el 
estiércol corriente de granja y, además, contenía muchos otros 
elementos importantes. Se exportó a todo el mundo, y países 
lejanos basaban toda su agricultura en él, de modo que su 
precio no cesaba de aumentar. La exportación de guano cons- 
tituía más de la mitad de la renta nacional de Perú; al mismo 
tiempo, se fletaron barcos pesqueros que faenaban en tomo a 
las islas capturando serránidos y atunes para proporcionar 
alimento a los habitantes del país. Hubiera sido difícil encon- 
trar en otro sitio un tesoro natural más rico y productivo. 

No obstante, hace unos treinta años se comenzaron a fa- 
bricar y vender los abonos químicos. No eran tan buenos 
como el guano, pero el precio de éste empezó a descender, y 
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algunos habitantes de la costa peruana decidieron que, en vez 
de aprovechar el guano, sería mucho más rentable capturar las 
anchovetas, las cuales no eran apropiadas para el consumo 
humano, pero se podían transformar en piensos para alimentar 
a gallinas, ganado y otros animales domésticos. La pesca de 
los enormes cardúmenes fue fácil; además, no había ninguna 
clase de control. En un solo año se capturaron 14 millones de 
toneladas de anchovetas, y a los pocos años todos los cardú- 
menes habían desaparecido. En consecuencia, los guanays 
murieron de hambre y millones de sus cadáveres fueron arro- 
jados por el mar a la costa peruana. El número de supervi- 
vientes fue tan reducido que ya no producían suficiente guano 
como para que la recogida del mismo valiera la pena, y el 
mercado de este abono se hundió por completo. Tampoco 
quedaron suficientes guanays que fertilizaran el mar y mantu- 
vieran el plancton en sus niveles iniciales; es decir, a pesar de 
que se ha cesado de pescar anchoveta, la recuperación de los 
cardúmenes no está asegurada, y si se produce, no será rápida. 
Como se ve, el género humano, al llevar a cabo una explota- 
ción incontrolada de este recurso, ha perjudicado no sólo a los 
guanays, a las anchovetas y a los atunes, sino incluso a sí 
mismo. 

La otra gran reserva natural del mundo, inmediatamente 
después del océano, es la selva, que, desgraciadamente, tam- 
bién está siendo saqueada sin consideración. Sabemos que ese 
bosque desempeña un papel clave en el equilibrio de la vida 
en el mundo, absorbiendo las fuertes lluvias ecuatoriales y 
liberando sus aguas en forma de ríos regulares que irrigan los 
fértiles valles inferiores. También nos ha proporcionado in- 
mensas riquezas. Un 40% de los medicamentos que utiliza- 
mos contienen ingredientes naturales, muchos de los cuales 
provienen de plantas de la selva. La madera procedente de sus 
árboles es la más apreciada del mundo. Durante siglos, los 
silvicultores que la recogían, localizaban determinadas clases 
de árboles y los aprovechaban de modo que el resto de la 
comunidad vegetal no resultaba muy afectada. Además, plani- 
ficaban su explotación cuidadosamente, no volviendo a la 
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misma área durante varios años con el fin de que el bosque 
tuviera tiempo de recuperarse. 

Pero, actualmente, la presión sobre la selva es mayor. El 
aumento del número de personas que habitan en su entorno ha 
sido motivo de que cada vez más zonas de la selva sean tala- 
das y de que se utilice su territorio para cultivar alimentos. 
Como sabemos, la fertilidad de la selva radica más en sus 
plantas que en su suelo, por lo que, al cabo de unos años, los 
terrenos despejados se vuelven yermos y baldíos, y esto obli- 
ga alos cultivadores a talar más bosque. Además, la maquina- 
ria moderna facilita mucho el trabajo de talar los árboles y 
obtener inmediato beneficio económico de ellos. Un árbol que 
ha tardado dos siglos en crecer se derriba en una hora, y po- 
tentes tractores arrastran los troncos fuera del bosque frondo- 
so con relativa facilidad, aunque durante el proceso de arras- 
tre destruyan otros muchos árboles que no producirían benefi- 
cio inmediato. Así, la selva está desapareciendo a mayor 
velocidad que nunca. 

Cada año se tala una zona de selva de las dimensiones de 
Suiza, y una vez talada, las raíces de los árboles dejan de 
compactar el suelo y las abundantes lluvias lo arrastran. De 
este modo, los ríos se transforman en rugientes torrentes de 
aguas pardas, los terrenos pierden la fertilidad y un valioso 
tesoro animal y vegetal se desvanece. 

La lista de desastres ecológicos podría ser interminable. 
Es muy fácil demostrar el daño que los hombres hemos llega- 
do a hacer al mundo, y en estos momentos lo más importante 
es considerar qué podemos hacer para remediarlo. 

Hemos de reconocer que la antigua imagen de que el ser 
humano desempeña un papel relativamente poco importante 
en el mundo ya no es cierta. La noción de que la naturaleza es 
abundante, que permanece ajena a la influencia del hombre y 
que siempre colmará los deseos de éste, independientemente 
de lo que la haya maltratado, es falsa. Ya no podemos confiar 
en que la Providencia mantenga las delicadas relaciones entre 
las comunidades de animales y plantas, de las cuales depen- 
demos. El éxito que alcanzamos al controlar nuestro entorno 
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hace 10.000 años en Oriente Medio ha llegado a su culmina- 
ción, y actualmente, queramos o no, nuestra influencia se deja 
sentir directamente en cada zona del globo terráqueo. 

El mundo natural no es estático, ni nunca lo ha sido. Los 
bosques se han transformado en herbazales, las sabanas en 
desiertos, en los estuarios se han depositado sedimentos que 
los han convertido en marjales, los mantos de hielo han avan- 
zado y retrocedido varias veces. Por muy rápidos que hayan 
sido estos cambios, vistos desde la perspectiva de la historia 
geológica, los animales y plantas siempre han sabido respon- 
der a ellos y se ha mantenido la fertilidad del suelo en casi 
todas partes. Pero, ahora, el hombre está imponiendo cambios 
tan veloces que los organismos rara vez tienen tiempo de 
adaptarse a ellos. Hemos logrado ser tan expertos en ingenie- 
ría, tan inventivos con los productos químicos, que somos 
capaces de transformar en unos meses no sólo un tramo de 
torrente o una pequeña parte de bosque, sino un sistema flu- 
vial entero o un bosque completo. 

Si los hombres queremos controlar el mundo de forma 
sensata y eficaz, debemos decidir cuáles son nuestros objeti- 
vos en las gestiones a emprender. Hay tres organizaciones 
internacionales que tienen esta misión: la Unión Internacional 
para la Conservación de la Naturaleza, el Programa Ambien- 
tal de las Naciones Unidas y la Fundación para la Vida Salva- 
je en el Mundo. Estas organizaciones se guían por tres princi- 
pios básicos que todos nosotros deberíamos seguir. 

Primero, no debemos explotar agrupaciones naturales de 
animales y plantas de modo tan intensivo que no se puedan 
renovar y acaben por desaparecer. Esto es tan evidente que 
parece superfluo exponerlo. Sin embargo, los cardúmenes de 
anchoveta han sufrido una sobrepesca, los arenques han sido 
desplazados de sus áreas reproductoras en aguas europeas y 
hay muchas clases de ballenas que aún están siendo captura- 
das a pesar que se encuentran en verdadero peligro de extin- 
ción. 

Segundo, no debemos cambiar tan radicalmente la faz de 
la Tierra de modo que interfiramos los procesos básicos que 
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mantienen la vida: si continuamos destruyendo la cubierta 
forestal del planeta es posible que dificultemos la renovación 
del oxígeno en la atmósfera, y si continuamos utilizando los 
océanos como un vertedero de venenos comprometemos su 
fertilidad futura. 

Y tercero, debemos hacer lo imposible por mantener la di- 
versidad de animales y plantas sobre la Tierra. No sólo por- 
que dependamos de muchos de ellos para nuestra alimenta- 
ción, ni porque todavía sepamos muy poco acerca de ellos o 
del valor práctico que puedan tener en el futuro, sino porque 
es una cuestión moral que se fundamenta en que los hombres 
carecemos del derecho a exterminar definitivamente los seres 
vivos con que compartimos este planeta. 

Por lo que sabemos hasta ahora, parece que nuestro plane- 
ta es el único lugar de la oscura inmensidad del Universo 
donde existe vida. Estamos solos en el espacio, y la continui- 
dad de esa vida está en nuestras manos. 
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Ninguna zona de la Tierra está desprovista 

de vida. Plantas y añimales proliferan en todos 
los tipos de clima, desde los helados polos 

a la sofocante selva, desde las profundidades 
de los océanos a las cumbres de las montañas. 
En este libro, basado en una famosa serie 

de televisión de la BBC, la mirada escrutadora 
de David Attenborough y su contagioso 
entusiasmo nos ofrecen una fascinante 
panorámica de la ingeniosidad con que cada 
especie planifica su vida en el hábitat que 

le ha tocado en suerte. * 


David Attenborough lleva muchos años 
escribiendo y presentando programas 

de televisión sobre la vida salvaje para la BBC. 
Sus esfuerzos en pro del conocimiento 

y la conservación de la naturaleza le han 
hecho acreedor de numerosos premios 

y distinciones, entre los que destaca 

su elección como miembro de la Royal 
Society de Londres. 





